MẸ ANH , MẸ EM
Kim Châu phụ mẹ chuẩn bị bày những món ăn ra bàn. Hai mẹ con bận rộn cả tuần qua đến giờ, từ bàn bạc các món ăn thức uống, đến đi chợ và cả buổi sáng hôm nay nấu nướng.Những món ăn ngon của Huế đô, những món ăn mà bà Phú mẹ của Kim Châu đã từng xuất sắc chế biến từ thời con gái còn ở nhà với cha mẹ, đến khi lấy chồng làm dâu và bôn ba sang xứ người tay nghề của bà càng thêm điêu luyện.Như ngày xưa mẹ bà Phú đã dạy bà nấu nướng, bà Phú cũng đã dạy Kim Châu nấu nướng từ khi nàng mới lớn, từ các món dễ đến món khó, từ món dân dã đến món nổi tiếng cao sang như trong cung đình hoàng tộc.Giòng họ nhà bà Phú cũng như nhà chồng đều là danh gia vọng tộc. Ông Phú là giáo sư dạy trường y khoa Huế, còn bà Phú là giáo sư dạy môn Toán ở trường đại học Huế. Hai ông bà là sự kết hợp hài hòa, xứng đôi vừa lứa của xứ sở thần kinh.Kim Châu bưng dĩa thịt heo luộc và rau sống ra bàn, nói với mẹ:- Món tôm chua mẹ làm ngon qúa, bánh tráng cuốn tôm chua, thịt ba rọi luộc và rau thơm con chắc là mẹ anh Thái sẽ ngạc nhiên và vừa lòng.Bà Phú khiêm nhường:- Mẹ hi vọng thế, để làm vừa lòng người khác khó đã đành mà làm vừa miệng cũng khó khăn không kém. Nhất là mẹ nghe con kể mẹ anh Thái là một người mẹ thật đặc biệt .Kim Châu hào hứng:- Vâng, anh Thái đã vài lần tự hào nói với con như thế với tất cả lòng yêu qúy mẹ. Con hình dung ra mẹ anh là người phụ nữ thế nào rồi…Kim Châu dấu mẹ nụ cười hạnh phúc vừa thoáng qua trên môi và tiếp:- Anh Thái cao ráo đẹp trai thì mẹ anh chắc đẹp người lắm và tài ba lắm nên anh mới khen mẹ anh là người mẹ đặc biệt chứ. Cũng như con đã không tiếc lời khen mẹ khi nói chuyện với anh ấy. Nghĩa là mẹ anh, mẹ em đều trình độ và đẹp đẽ như nhau, chẳng ai kém ai cả.Bà Phú hãnh diện mắng yêu con gái:- Con gái khen mẹ chẳng khác nào mèo khen mèo dài đuôi. Mẹ cũng đang chờ mong được diện kiến người phụ nữ ấy đây, còn hơn là chờ mong gặp anh Thái người yêu của con để xem xét anh ta là người thế nào nữa, vì mẹ tin con đã chọn đúng người . Thôi nào, con sắp xếp xong thức ăn thì mẹ con mình đi tắm rửa thay quần áo sắp tới giờ khách đến rồi.Lúc này ông Phú từ phòng khách vọng ra:- Hai mẹ con bà ríu rít cũng làm tôi sốt cả ruột…hôm nay nhà ta vui qúa.Bà Phú giục gĩa chồng:- Ông cũng thay quần áo đi là vừa…lịch lãm ra sao thì ông biết rồi đấy, đừng để bà khách qúy thất vọng về gia đình mình dù một điều nhỏ nhoi như hạt bụi bên thềm.Ông Phú hóm hỉnh nói đùa với vợ:- Vâng thưa phu nhân, tôi biết cốt cách của tôi rồi ạ. Cám ơn phu nhân đã nhắc nhở.Vợ chồng bà Phú tuy sang Mỹ sống từ 1975 đến giờ nhưng họ vẫn giữ phong cách gia đình trung lưu lịch sự của xứ Huế, bước ra khỏi nhà dù chỉ đi chợ cách nhà 10 phút lái xe ông bà vẫn thay quần áo, đi giày vớ, khăn, mũ chỉnh chu. Nề nếp Huế, nề nếp gia tộc đã ăn sâu vào xương máu của họ.Kim Châu vào phòng tắm của nàng trong phòng ngủ, hôm nay là ngày đầu tiên nàng được gặp mặt mẹ Thái nên cũng muốn ăn diện thật đặc biệt cho xứng với người khách mà cả nhà nàng đang mong đợi và tôn qúy.Kim Châu và Thái đều là bác sĩ đã ra trường vài năm và đang hành nghề, họ quen nhau trong vài dịp hội họp của các bạn y khoa khác. Cả hai đã qúy mến nhau, quyến luyến nhau và đang yêu nhau.Khi nói về những người thân yêu của mình thì Thái kể cha anh qua đời từ lâu, anh chỉ còn mẹ và mẹ anh là tất cả niềm yêu mến của cuộc đời anh.Kim Châu cũng nói về mẹ nàng với lòng kiêu hãnh như thế, nàng khoe mẹ nàng là con nhà giàu, mẹ đẹp, mẹ giỏi và nấu ăn rất khéo. Cuối cùng nàng đã thông minh và khéo léo kết hợp cả hai bà mẹ khi nói với Thái:- Mẹ anh, mẹ em, cả hai mẹ đều tuyệt vời anh nhé.Với nàng hai bà mẹ đều trí thức, xinh đẹp, thành công tài ba trên đường đời và khéo léo cả việc nhà với chồng con, với bếp núc.Kim Châu kể cho mẹ nàng nghe về mối tình cảm giữa nàng và Thái. Bà Phú đã đề nghị:- Con chuyển đến anh Thái lời cha mẹ mời mẹ con anh đến nhà mình, trước là dùng một bữa cơm gia đình thân mật, sau là để hai bên gia đình biết nhau để con và anh Thái có sự cho phép của hai bên cha mẹ đi lại tìm hiểu nhau thêm. Tuy các con ở xứ Mỹ chứ không phải Huế ngày xưa nhưng phép tắc gia phong nếu giữ được thì càng tốt.Ông Phú thì cởi mở hơn:-. Chỉ nghe con kể về mẹ con anh Thái là bố cũng cảm tình với họ rồi. Bố rất hân hạnh được gặp mẹ con họThế nên mới có buổi gặp gỡ ngày hôm nay.Bà Phú diện áo dài màu tím Huế, cổ quàng khăn cũng màu tím trông thật nền nã qúy phái, dù đôi mắt kính cận trông bà có nét nghiêm khắc của một bà giáo. Ông Phú diện bộ vest màu xám tro bằng hàng Ý sang trọng mà chính tay bà Phú đã chọn mua cho ông .Kim Châu thì mặc chiếc váy màu hoa đỏ nhỏ li ti và quàng quanh cổ chiếc khăn mỏng màu mật ong mà Thái đã mua tặng nàng, màu khăn và màu áo tiệp nhau thật hài hòa nhuần nhuyễn. Nàng trẻ trung xinh đẹp vì áo quần và vì niềm vui tràn ngập trong lòng, trong căn nhà này.Bàn ăn đã bày ra với những món cơm cua lá sen, nem lụi, miến xào hến, bánh tráng cuốn tôm chua, bánh bột lọc. Món nào cũng được trình bày vừa đẹp mắt vừa ngon lành.Bà Phú ngắm nhìn bàn ăn một lần nữa và mỉm cười hài lòng. Ông Phú đọc thấy tâm trạng của vợ:- Bà thật sốt sắng với khách…chỉ một bữa ăn mà bà như muốn khoe ẩm thực của xứ Huế.- Không sốt sắng sao được ông? người ta cũng là mẹ một bác sĩ như nhà mình, lại được chính người con ca ngợi là một bà mẹ đặc biệt mới làm tôi tò mò và nể phục, chỉ sợ mình sơ xuất mà thất lễ với khách thôi.Bà Phú dặn dò chồng:- Này ông, để ý lúc tôi chuyện trò với bà khách qúy có vấp váp gì thì ông đỡ lời giùm nhé…- Bà một tay ăn nói lưu loát, từng đứng trên bục giảng trước bao học trò bậc đại học mà còn ngại ngùng gì…- Thì tôi cứ dặn phòng xa thế, biết đâu gặp bà khách qúy phái và tài ba hơn tôi thì sao !Bà Phú chợt nhớ ra với vẻ mặt quan trọng:- Kim Châu ơi, tí nữa thì mẹ quên mất một điều cần thiết cho bữa ăn đãi khách chiều nay. Hai cha con ông biết thiếu điều gì không?Kim Châu từ trong nói vọng ra:- Con thấy hoàn chỉnh cả rồi …Ông Phú cũng tiếp lời con gái:- Có chăng là thiếu…khách chưa đặt chân vào nhà mình mà thôi.- Hai cha con ông thật là vô ý, một bàn ăn thân tình và công phu thế này với chủ nhà và hai người khách lịch sự thế kia trong một buổi chiều đẹp êm ái thì không thể thiếu âm nhạc được, tôi muốn có những bản nhạc giao hưởng thanh thoát, du dương cất lên, đi vào tâm hồn chúng ta, làm những món ăn ngon hơn khi đi vào bao tử. Khách sẽ mê mệt cả người…Kim Châu ngoan ngoãn đáp:- Thưa mẹ rất đúng, con sẽ mở nhạc đây, trước hết chúng ta nghe nhạc giao hưởng của Beethoven nhé, rồi lần lượt đến Schubert, đến Mozart…Bà Phú hài lòng, lại ra soi gương ngắm nghía từng nếp khăn nếp áo, vừa hào hứng vừa nóng lòng, thì cũng là lúc tiếng chuông cửa reo lên. Bà Phú mừng vui bảo chồng:- Khách đến đấy, tôi và ông cùng ra cửa đón khách. Con ơi….Kim Châu cũng đã sẵn sàng, nàng đến bên cha mẹ và dịu dàng:- Thưa mẹ con đây, mẹ để con mở cửaÔng Phú cũng sửa lại cổ áo và bước theo vợ. Cánh cửa mở ra….Thái qủa đúng là một chàng cao ráo đẹp trai, vóc dáng thanh nhã phong lưu. Còn mẹ anh, người mẹ đặc biệt của anh lại là một phụ nữ thấp người, gầy gò bé nhỏ, bà mặc bộ áo dài màu cánh dán rộng thùng thình trông bà kham khổ và không thoải mái chút nào, làm như cả đời bà mới bất đắc dĩ mặc một lần. Đôi bàn tay bà vừa nhăn nhúm vừa thô, đôi bàn tay như cất tiếng than rằng chưa từng được thảnh thơi..Bà Phú kín đáo liếc xuống chân bà khách, là hai bàn chân thô lỗ thò ra ngoài quai giày, đôi giày thì mới nhưng hai bàn chân kia phản lại với vẻ mới mẻ của đôi giày đến sượng sùng tội nghiệp..Bà Phú thất vọng não nề, nhưng cố tìm lý do để bám víu, để hi vọng biết đâu bề ngoài “nghiệt ngã” thế mà ngược lại bên trong là một tâm hồn phong phú sâu xa ? như cái giếng sâu chẳng sợi dây nào chạm tới đáy, như qủa mít sù sì mà múi mít ngọt thơm, như qủa sầu riêng gai góc mà múi sầu riêng mùi vị quyến rũ lạ lùng không thể nhầm lẫn với bất cứ mùi vị trái cây nào khác được.Thái giới thiệu ngay:- Kính chào hai bác đây là mẹ cháu, người ta vẫn gọi theo tên của chồng là bà Công…Kim Châu thất vọng không kém gì mẹ nàng, nhưng nàng cũng lịch sự đáp lễ:- Cháu xin kính chào bác, giới thiệu với bác đây là cha mẹ cháu.Bà Phú chưa kịp phản ứng vì vẫn còn sững sờ, thì ông Phú vội đưa tay mời và rất nhã nhặn lên tiếng:- Gia đình chúng tôi chào chị Công và cháu Thái. Hân hạnh mời chị và cháu vào nhà.Bà Công rổn rảng đáp:- Vâng, tôi được gặp gỡ anh chị thật qúy hóa qúa…Mọi người ngồi vào bàn ăn thì bà Phú mới lấy lại tinh thần và bình tĩnh cố tạo ra một nụ cười với bà khách:- Thưa chị, bữa cơm này do chính tay tôi và con gái Kim Châu làm. Mời chị dùng thử với chúng tôi…Đây là món nem lụi..Kim Châu cũng nói với Thái:- Em mời anh….Bà Phú vừa nhẹ nhàng đặt một cây nem lụi vào đĩa cho bà Công và vào đĩa cho chồng, thì bà Công nói ngay- Là món thịt băm nướng của người miền Bắc chúng tôi đây mà.Bà Phú được dịp khoe:- Có khác chứ chị, thịt heo quết nhuyễn trộn với mỡ thái hột lựu, với bì heo và thính cùng với các gia vị và xiên khúc mía hay cọng xả đem nướng nên có mùi thơm đặc biệt. Ăn món này với bánh tráng rau sống, khế chua chuối chát, nước chấm làm từ đậu phộng trộn với gan heo băm nhuyễn vừa bùi vừa ngon…Bà Công oang oang:- Món này cầu kỳ qúa, vừa tốn tiền lại tốn công. Nhà tôi thì món gì cũng chém to kho mặn cho nhanh và ăn lâu hết.Bà Phú ngồi lặng người, bà bỗng cảm thấy như mình bị xúc phạm khi bà đã bỏ bao công sức và tâm hồn làm món nem lụi để bây giờ bị trả lời vô tư như thế..Thái đỡ đần cho mẹ và làm cho không khí nhẹ nhàng đi:- Thưa bác, mẹ cháu hơi bị nghễnh ngãng, lúc nghe được lúc không nên cứ nói to giọng vì tưởng ai cũng điếc như mình.Bà Phú gượng cười:- Không sao…Bà Phú nhìn những món ngon khác la liệt trên bàn mà chán nản, công bà như công dã tràng xe cát biển Đông. Món tráng miệng còn để trong tủ lạnh là chè nhãn bọc hột sen kia, hai mẹ con bà đã kỳ công bọc từng qủa long nhãn tươi vào từng hột sen đã hấp chín .Mùa này chợ Việt Nam có bán nhãn tươi từ Florida ngon ngọt, mà bà Phú vẫn tiếc là không có hột sen của hồ Tịnh Tâm, không có nhãn của Đại Nội xưa để nấu chè đãi khách cho đúng món xứ Huế..Bà Phú tiếc công mình, tiếc cả tâm tình mình..Bà Công vừa ăn vừa thân mật tự nhiên hỏi thăm:- Thế ngày xưa Việt Nam anh chị ở đâu?- Trước chúng tôi ở Huế, sau vì lý do riêng chúng tôi không dạy học nữa và di chuyển vào Sài Gòn làm thương mại, mở cửa hàng bán quần áo, hàng len, hàng thêu ở đường Lê Thánh Tôn.Bà Công ngơ ngác và lại to giọng:- Chị nói đường gì? đường gì? Mà tôi chưa nghe ra…Bà Phú vốn ăn nói nhẹ nhàng từ tốn cũng phải to giọng theo:- Đường Lê Thánh Tôn, đường Lê Thánh Tôn…chị nghe rõ chưa ạ?- Tôi nghe rồi, mà đường Lê Thánh Tôn ở mãi đâu nhỉ, tôi đi khắp nơi mà chưa đến con đường này? Bà Công lẩm bẩm thì Thái giải thích:- Đường Lê Thánh Tôn ngay trung tâm Sài Gòn mẹ ạ, khu này là những con đường của những cửa hàng sang trọng..Bà Công cười xòa vì đã hiểu ra:- Thì ra thế, chị ạ, chả là ngày xưa tôi chuyên gánh hàng rong bán món tương Bắc trong khu lao động đông đúc dân cư vùng Khánh Hội thì có bao giờ bén mảng đến Sài Gòn, mà các nhà sang cả ngay mặt tiền đường phố ấy thì chả ai thèm mua nước tương gánh rong bao giờ.Bà Phú vẫn xã giao:- Chúng tôi cũng thích món tương Bắc lắm, chấm với rau muống luộc rất ngon...Bà Công reo lên và được dịp kể lê thê về món nghề gia truyền nhà bà:- Ối giời ôi, thế thì chị đúng ý tôi qúa, nhà tôi quanh năm ăn rau muống luộc, nước rau dầm qủa cà chua với vài tép tỏi, rau muống thì chấm tương Bắc. Thoạt đầu tôi gánh hàng rong bán cá khô, tôm khô cơ, món này có ế cũng để dành được hay nhà ăn dần, nhưng không được đắt hàng và ít lời. Tôi biết làm tương Bắc do học nghề của cha mẹ, thế là tôi liền quay ra làm tương Bắc và gánh đi bán, chẳng ngờ gánh tương Bắc lại nuôi được cả nhà suốt bao nhiêu năm. Tôi đi mòn chân cả mấy khu lao động vùng Khánh Hội nên không ai là không biết món tương Bắc của bà Công.Bà Phú dấu tiếng thở dài, và chia sẻ với chồng ánh mắt thất vọng của bà. Đôi bàn chân thô kệch xấu xí kia không còn làm bà Phú ngạc nhiên nữa, đôi bàn chân đã đi bộ biết bao nhiêu cây số trong suốt cuộc đời bà ta rồi...Bà Phú khen lấy lệ:- Chị thật là tháo vát…Bà Công than thở:- Bao năm qua tôi gánh hàng rong quen rồi, sang Mỹ phải ngồi cả ngày trong nhà thấy cuồng cả chân và mụ cả người, gía mà không vì con thì tôi chẳng ở đây, thà cứ đi gánh hàng rong thế mà khỏe hơn.Bản nhạc giao hưởng nào đó vẫn đang du dương trầm bổng làm cõi lòng bà Phú thêm ê chề. Nhạc này mà bà khách nghe chẳng khác nào đàn gảy tai trâu, bà khách vừa điếc vừa không đủ trình độ thưởng thức.Trời xui đất khiến sao bà Công bỗng lên tiếng với bà Phú:- Nãy giờ nhà chị mở nhạc gì mà chẳng có lời, chẳng có tiếng hát, tôi không hiểu gì cả.Thái lại đỡ đần cho mẹ:- Đây là nhạc giao hưởng không lời, con rất thích ngheDù sao bữa cơm cũng trôi qua trong xã giao dù bà Phú vui là vui gượng, nhưng có thêm câu chuyện giữa ông Phú với Thái và Kim Châu nên có lúc cũng là niềm vui có thật.…*****************Khách ra về khỏi nhà là bà Phú được thoải mái tuôn ra:- Tôi thật không thể ngờ mẹ anh Thái lại bình dân đến thế. Này ông Phú, ông chào đón khách bằng hai từ “hân hạnh” hơi phí đấy. Cả tôi nữa, cũng đã phí công mở những bản nhạc giao hưởng….Kim Châu vội nói:- Dù mẹ anh Thái không thích thì còn cả nhà mình và anh Thái cùng thích nghe nhạc mà mẹ…Ông Phú chép miệng:- Thì tôi cũng không ngờ, nhưng dù bà ấy qúy tộc hay bình dân cũng là khách nhà mình thì chúng ta hân hạnh đón tiếp theo phép lịch sự mà.Bà Phú quay qua con gái:- Con nghĩ thế nào?Kim Châu hơi lúng túng:- Nhưng…nhưng…Bà Phú ngắt lời con:- Chẳng “nhưng” gì cả, mẹ không muốn làm suôi gia với bà này chút nào…- Nhưng con và anh Thái yêu nhau…- Khổ qúa, bà mẹ anh ta không ngang vai phải lứa với nhà mình, đi tới đâu bà ấy cũng kể gánh hàng rong món tương Bắc ra thì còn thể thống gì?Ông Phú xoa dịu vợ và làm vừa lòng con:- Chuyện ấy không ảnh hưởng gì đến nhà mình và ngay cả tình yêu của con Kim Châu và anh Thái. Bà ơi, chúng ta đang sống ở Mỹ, không phải xứ Huế quanh quẩn chỉ có cầu Tràng Tiền và Sông Hương núi Ngự.Bà Phú vẫn cay như gừng gìa:- Sao lại không? Theo tôi con Kim Châu nên dãn anh Thái ra, thiếu gì nơi, thiếu gì người tương xứng cho nó lựa chọn làm cha mẹ hãnh diện chứ.- Anh Thái là người ăn học, tôi thấy Thái có tư cách đàng hoàng lắm, chẳng lẽ vì bà không hợp với mẹ anh Thái mà con Kim Châu phải tìm tình yêu khác à?.- Thì con gái mình cũng đẹp, cũng là bác sĩ thua kém gì Thái. Ừ thì hai đứa nó ngang cân ngang tài nhau rồi, nhưng hai bên gia đình cha mẹ thì chênh lệch qúa, bà ta không xứng với tôi và ông. Con Kim Châu không có bác sĩ Thái thì cũng có bác sĩ khác.Kim Châu giải bày :- Không phải con cần chọn người yêu qua mảnh bằng cao thấp với mình, vấn đề là con đã yêu anh Thái, cho dù hôm nay con mới biết rõ về mẹ anh ấy, một phụ nữ bình dân lao động làm con đôi chút thất vọng, nhưng không vì thế mà con bớt yêu anh ấy.- Con Kim Châu nếu lấy chồng là lấy anh Thái, bà mẹ chồng chỉ là nhân vật phụ thôi, bà không nên quan trọng hóa vấn đề….Ông Phú nói thêm như phán quyết:- Chuyện suôi gia giàu nghèo, qúy phái hay bình dân không ảnh hưởng gì đến nhau cả. Bố ủng hộ con, con và Thái yêu nhau thì cứ tìm hiểu để đi đến hôn nhân.*******************Thái và Kim Châu hẹn gặp nhau như họ thỉnh thoảng vẫn hẹn nhau ra đây sau một ngày làm việc. Lần này họ có nhiều điều tâm sự với nhau hơnThái đưa nàng đến khu hồ trong thành phố, cách nơi làm việc của họ không xa.Như thói quen Kim Châu thích ra đứng chỗ lan can hồ để vừa nhìn xuống dòng nước đang xuôi chảy vừa đón gío từ hồ nước thổi lồng lộng về cho tâm hồn thoải mái.Thái đứng bên cạnh nàng, anh cũng thích tìm sự thong dong thoải mái như nàng :- Lần đầu gặp em, mẹ anh rất hài lòng khen em xinh đẹp và ăn nói duyên dáng..- Mẹ em cũng khen anh vậy đó. Không hẹn mà hai bà mẹ của chúng ta cùng khen chúng ta anh nhỉ…Kim Châu một chút tự hào:- Còn anh nhận xét thế nào về cha mẹ em?- Cha mẹ em thật hoàn hảo, lịch sự và hiểu biết, nhất là mẹ em đúng là người mẹ tuyệt vời như em đã ca ngợi và những món ăn của mẹ em làm đều ngon.Thái cũng một chút tự hào:- Vậy anh cũng hỏi em câu tương tự như em vừa hỏi anh …Kim Châu thoáng ngần ngừ:- Thật tình thì em…hơi ngạc nhiên…- Em ngạc nhiên và thất vọng phải không?Và Thái thẳng thắn:- Anh biết là cha mẹ em và cả em đã có sự thất vọng nào đó về mẹ anh. Anh muốn mẹ anh thế nào bà sẽ hiện ra thế ấy trước mặt gia đình em..Chân dung và nội tâm một người không lời lẽ nào diễn tả bằng sự hiện diện của chính họ. Đó vẫn là người phụ nữ, người mẹ đặc biệt của đời anh.Được Thái mở đầu nên Kim Châu cảm thấy dễ dàng hơn:- Vâng, mẹ em và em cứ tưởng…- Tưởng mẹ anh cao sang mệnh phụ như mẹ em? Anh đã đọc thấy ngay vẻ thất vọng của mẹ em trong giây phút đầu tiên khi mẹ con anh bước vào nhà. Chiều nay anh sẽ kể thật nhiều cho em nghe về mẹ anh .- Anh kể đi, em rất muốn nghe.Thái nhìn xuống giòng nước như nhìn xuống một giòng qúa khứ đang lững lờ trôi:- Cha mẹ anh yêu nhau từ thời chung trường đại học Sư Phạm và ra trường thì lấy nhau như mộng ước. Cả hai lại xin được việc dạy chung trường….Kim Châu ngạc nhiên ngắt lời Thái:- Thì ra mẹ anh cũng đã tốt nghiệp đại học và là cô giáo?- Em cứ để yên nghe anh kể tiếp. Chuyện đời không êm đềm xuôi chảy mãi, cuộc sống hạnh phúc của cha mẹ anh rất ngắn ngủi, trong một lần cha mẹ anh theo nhà trường đi du ngoạn Đà Lạt. Chiếc xe chở giáo viên đã gây ra tai nạn thảm khốc làm nhiều người chết và bị thương. Mẹ anh tử nạn ngay tại chỗ, cha anh bị thương nặng và bị cưa mất một chân…Kim Châu bàng hoàng kêu lên:- Trời ơi…thế còn anh ?- Lúc đó anh mới được 1 tuổi. Cha mẹ anh đã gởi anh cho người thân quen trông nom giùm để hai vợ chồng có dịp đi chuyến du ngoạn ấy nên anh thoát nạn. Không ngờ chuyến du ngoạn thành thảm cảnh và gia đình anh cũng lâm vào thảm cảnh…Thái ngậm ngùi vài giây rồi tiếp tục kể:- Cha anh thành người tàn tật với đứa con thơ dại, cha không dạy học được nữa. Ban đầu họ hàng xa gần và hàng xóm hết lòng giúp đỡ, sau dần dần cha anh phải vất vả biết bao nhiêu để vừa đi làm đủ thứ nghề lao động kiếm tiền vừa nuôi con. Thì người phụ nữ này xuất hiện, là mẹ anh bây giờ.Kim Châu tò mò:- Em hiểu phần nào rồi…sao nữa hả anh?- Mẹ là hàng xóm, là một cô gái con nhà nghèo ít học, tuổi lỡ thì chưa lập gia đình bao giờ, đã yêu cha anh, đã cảm thương hoàn cảnh mà tự nguyện đến với cha anh mặc cho gia đình mình ngăn cản. Thế là mẹ gánh vác hết mọi chuyện nhà kể cả chuyện kiếm tiền độ nhật cho gia đình 3 người vì càng ngày cha anh càng yếu sức do những di chứng từ vụ tai nạn kia. Thậm chí sau vài năm ăn ở với nhau mẹ anh vẫn không mang thai vì lỗi từ cha anh, nhưng mẹ vẫn an vui sống bên cha và yêu thương anh chẳng khác gì con do chính mẹ mang nặng đẻ đau. Mẹ biết nghề làm tương Bắc, cha anh đã phụ mẹ nấu nếp, ủ nếp, nhặt đậu nành và ngâm đậu nành, rồi canh chừng ủ đậu …làm thành món tương Bắc thơm ngon để mẹ gánh rong ruỗi khắp các nẻo đường trong các khu xóm lao động, gánh tương Bắc của mẹ rất đắt hàng đã nuôi được cả nhà …Kim Châu thầm thì:- Mẹ anh có một tấm lòng…- Nhưng số mẹ cũng chẳng hưởng hạnh phúc dài lâu, nếu cho rằng đó là cuộc sống hạnh phúc của mẹ. Năm anh 12 tuổi thì cha anh qua đời vì sức khỏe đã kiệt quệ. Dạo ấy mẹ vẫn còn trẻ, nhưng mẹ ở vậy để tần tảo nuôi anh ăn học. Thương mẹ nghe lời mẹ khuyên anh luôn chăm chỉ học hành, tốt nghiệp trung học loại giỏi anh được học bổng sang Mỹ học đại học, tốt nghiệp bác sĩ anh được việc làm ở lại Mỹ và bảo lãnh mẹ sang đây với anh để anh báo hiếu mẹ đã hi sinh cả thời thanh xuân cho cha con anhKim Châu thán phục:- Ôi, mẹ anh thật bao la cao cả hơn tất cả những bà mẹ tuyệt vời khác trên cõi đời này.- Anh còn nhớ năm anh 9-10 tuổi học bậc tiểu học, bị tụi học cùng lớp chế nhạo là “con bà bán tương” anh xấu hổ và giận mẹ lắm, về nhà anh cứ bắt mẹ bỏ nghề bán tương. Nhưng càng lớn anh càng hiểu và tự hào với gánh tương rong của mẹ anh.- Em cũng tự hào với anh đây.Kim Châu đầy chân thành và cảm xúc:- Em xin lỗi anh vì ban đầu gặp gỡ em cũng có nỗi thất vọng về mẹ anh. Có lẽ tại em sinh ra và lớn lên trong một gia đình qúy phái và trí thức nên em tưởng mẹ anh cũng thế khi nghe anh ca ngợi người mẹ đặc biệt của anh như em đã ca ngợi mẹ em.Thái tiếp:- Anh chỉ biết người mẹ ruột của anh qua hình ảnh và xa lạ như trong truyện cổ tích, nhưng người mẹ không hề sinh ra anh lại vô cùng gần gũi và thân thiết, bà đã yêu thương và nuôi nấng anh từ lúc hơn 1 tuổi cho đến khi anh trưởng thành. Mẹ bồng bế anh, mẹ thao thức khi anh nóng sốt khóc đêm, và mẹ cũng là người dắt tay anh ngày đầu tiên đưa anh cắp sách tới trường.Thái kết luận ngọt ngào:- Mẹ anh thế đấy.Nàng xoay người ra đối diện Thái và đặt tay lên vai Thái:- ”Mẹ anh thế đấy”, anh nói thật đơn giản mà cả một ân tình anh dành cho mẹ, em cũng yêu mẹ anh biết chừng nào, và em sung sướng khi biết người mình yêu là một đứa con hiếu thảo, có tình có nghĩaThái kéo tay nàng lại gần và ôm vai nàng:- Cám ơn em đã yêu anh và yêu cả mẹ anh.Kim Châu tựa đầu bên vai Thái, lòng nàng cũng êm đềm như làn gío mát buổi chiều từ hồ nước kia. Kim Châu nghĩ và tin là khi nàng kể câu truyện này cho mẹ nàng thì mẹ sẽ hiểu ra, mẹ nàng cũng sẽ nể phục và ngưỡng mộ mẹ Thái.Bà mẹ của Thái vẫn luôn là người khách qúy, người khách đặc biệt với gia đình nàng..Nghĩ đến đây nàng thốt lên vui tươi và hạnh phúc:- Anh Thái ơi, hôm nào em sẽ đến thăm mẹ anh nhé…người mẹ đặc biệt của anh và của em…Nguyễn Thị Thanh Dương.( July, 2013)
NHÀ CÓ CỐI XAY BỘT NƯỚC
NHÀ CÓ CỐI XAY BỘT NƯỚC
Cái cối xay bột nước lắp ráp xong chị Bông đã xay thử đậu nành rồi xay gạo thấy cả hai đều thành bột mềm nhuyễn đúng ý .
Coi như chị đã “khai trương” cái cối xay bột nước của mình mặc dù khi lắp cối xong ông thợ cối đã xay thử bột nọ bột kia rồi
. Hôm ấy cả nhà chị được ăn món bánh xèo chiên ròn và uống sữa đậu nành nấu với lá dứa vừa thơm vừa béo thật ngon.
Bây giờ chị mới dám nghĩ đến treo bảng hiệu, chị định ghi là :” Xay bột nước, gía rẻ”
Nghe trống không vô tình qúa, chị đổi lại cho kêu hơn, thêm tên mình cho thân thiện hơn :” Bông, xay bột nước. Gía rẻ”.
Thế là tấm bảng gỗ ghi cả hai mặt trước và sau ” Bông, xay bột nước. Giá rẻ” được đóng trên bờ tường trước cửa nhà để ông đi qua bà đi lại phía nào cũng đều đọc được.
Nhà mặt tiền khu xóm lao động nên chị Bông nghĩ ra nghề xay bột nước khi thấy cư dân cứ phải lên tới chợ cả cây số đường dài mới có tiệm xay bột nước.
Ban đầu chị nghe lời người nọ người kia đi tận Lái Thiêu để tìm mua cối đá xay. Qủa là Lái Thiêu có nhiều hàng bán đồ đá và làm cối xay bột, gía cả phải chăng, nhưng nghĩ đến chuyên chở từ Lái Thiêu về nhà qúa xa nên chị Bông dứt khóat không mua cối xay tại Lái Thiêu nữa. Cũng may lúc đó có người quen thân giới thiệu:
- Đi lái Thiêu ăn trái cây thì đi chứ cối đá xay ngay đây cũng có tội gì phải đi xa, có ông Năm Cối nổi tiếng nghề làm cối ở Gò Vấp nè, từ Gò Vấp xuống vùng Hạnh Thông Tây chỉ một đoạn đường gần xịt, bộ bụt nhà không thiêng sao phải lặn lội tới Lái Thiêu?. Đến bên hông bưu điện Gò Vấp đi vào xóm một đoạn hỏi ông Năm Cối ai cũng biết, cối ông làm bằng đá gìa đúng tuổi nên xài cả đời không sợ hao mòn sứt mẻ, một đời cối bằng mấy đời mình.
Thế là lần này chị Bông đạt ý nguyện, đặt mua cối xay của ông Năm Cối hết 5 chỉ vàng, ông chở cối tới tận nhà và lắp đặt vòng đai cho cối, làm chân cối và gắn “mô tơ” đàng hoàng. Ông Năm Cối không quên chỉ dẫn cách xay, cách tăng hay giảm độ nhuyễn và cách nâng cối khi trong gạo có vật lạ làm cối khựng lại cũng như khi cần tráng rửa cối cho bột cũ không dính lại mất vệ sinh.
Xay đậu hay xay gạo cũng phải cho nước vào nên gọi là xay bột nước. Giòng bột trắng chảy tràn trề từ hai mép cối xay tuôn ra thật đẹp mắt và ngon lành như giòng sữa mẹ... .
Chỉ ngày trước ngày sau khi treo bảng là chị Bông đã có khách hàng đến xay bột, buổi sáng có bà hàng xóm gần nhà, rồi buổi chiều thì có hai đứa bé, một đứa gái khoảng 12 tuổi ra dáng là chị và thằng em chừng 10 tuổi, cả hai bưng mâm không ghé vào hỏi thăm tình hình:
- Chị Bông ơi, chi xay gạo nhiêu một ký lô? Hai chị em em bán bánh cam, hết hàng ghé đây hỏi chị đặng em mang gạo tới xay khỏi phải lên chợ nữa.…
- Biết rồi, ngày nào chị cũng thấy hai đứa đội mâm bánh cam đi bán khắp xóm mà, gía xay 5 đồng một ký, trên chợ người ta lấy 5 đồng rưỡi đó
Con chị mặc cả:
- Em xay mỗi ngày 5 ký vậy chị bớt nghe, xay mối mà.
Chị Bông chưa kịp trả lời con bé tự giới thiệu khoe tình hàng xóm:
- Em là Vững còn thằng em là Bền con bà Tư Đanh xóm gia binh, chị biết má em không? Má em gánh nước mướn trong xóm và hay cãi lộn với lối xóm đó…
Con bé nói thật chính xác, nhờ hai đặc điểm đó má nó nổi tiếng cả xóm trên lẫn xóm dưới bấy lâu nay.
- Ừ, chị biết má em, má em còn bổ củi mướn cho lối xóm nữa mà, một thước củi má em bổ và chẻ nhỏ ra dễ dàng mau chóng, má em thật giỏi. Em xay mối chị sẽ tính gía bớt cho.
Con bé hãnh diện khoe thêm:
- Má em còn thồ xe đạp được mấy bao mùn cưa bự tổ chảng từ vựa củi bên kia cầu Tứ Quý ở Xóm Mới về tới xóm mình bán lại cho bà con lối xóm nữa đó.
Nhân thể con bé chào hàng:
- À nếu chị xài mùn cưa thì “đăng ký” em rồi em nói má chở cho chị..
- Nhà chị đun củi, lần sau chị sẽ nhờ má em chẻ củi.
Con Vững hả hê:
- Em sẽ nói má lấy chị gía rẻ như chị xay bột gía rẻ cho em. Vậy chiều nay em mang bột tới nghe.
Chị Bông cũng hào hứng chào hàng:
- Chị nhất quyết xay bột thật nhuyễn cho vừa ý em.và mọi người.
Hai chị em con Vững ra về với 2 cái mâm không nhẹ thênh thang thật vui vẻ vì hôm nay bán đắt hàng và vì vừa kiếm được chỗ xay bột gần nhà lại gía rẻ.
Khách vui và chủ xay bột cũng vui, chị Bông lại tiếp thêm một người khách nữa ghé vào, là Nghĩa cô bạn thân vai em của chị Bông, Nghĩa ở cùng xóm, cùng học chung trường với thằng em chị Bông từ trung học đến thi đậu vào đại học nhưng đột nhiên Nghĩa bị mờ mắt và hay nhức đầu nên bỏ dở việc học hành, cô ngoài hai mươi tuổi, còn trong trắng và chưa từng có tình yêu mà trông ốm yếu, gìa như thiếu phụ nửa chừng xuân.
- Chào chị Bông, chúc mừng chị mới khai trương cửa hàng xay bột nước .
- Chị kiếm bạc cắc nuôi con Nghĩa ơi.
Chị Bông bùi ngùi tâm sự:
- Chồng đi tù cải tạo, lý lịch chị như vầy thì xin làm ở đâu bây giờ, hết làm tổ hợp mì sợi chị phải tự kinh doanh thôi.
- Chị xoay sở ghê, từ tiệm uốn tóc nhảy sang “lĩnh vực” xay bột nước.
Chị Bông được dịp kể lể:
- Chị mới đi học nghề uốn tóc về mở tiệm bị hàng xóm chê tay nghề yếu nên tiệm ế, chị phải thuê chị Vân xóm mình, người làm thợ tóc lâu năm về làm thợ chính, nhưng số chị mạt rệp, khách đang lai rai tới thì vài tháng sau có 2 tiệm uốn tóc cùng khai trương hoành tráng ở xóm trên và xóm dưới cạnh tranh với chị nên chị xập tiệm uốn tóc luôn mới nghĩ ra nghề xay bột nước.. Lần này chính chị là người…cạnh tranh, làm ảnh hưởng tiệm xay bột nước trên chợ.
Nhìn vẻ mặt không dấu nổi những lo buồn của Nghĩa chị Bông đùa cho bạn vui:
- Hôm nay có chuyện gì buồn thế? Hay là Nghĩa…đang yêu? Khi yêu có hàng triệu lý do để lo buồn…
- Chị đoán đúng, nhưng không phải em đang yêu mà là…ba em đang yêu.
Chị Bông ngạc nhiên:
- Lạ chưa…ba em đang yêu?
- Vâng, ba đang có một tình yêu khác làm mẹ em đau khổ qúa chừng, em thương mẹ cũng khổ lây đây.
Nghĩa bấy lâu nay thường ghé vào nhà chị Bông tâm tình đủ chuyện buồn vui vì chị Bông là người luôn lắng nghe và an ủi bạn. Lần này nỗi buồn của Nghĩa to lớn qúa chị Bông không biết an ủi gì cho Nghĩa vơi sầu..
- Chị Bông ơi, người tình của ba em là một khách hàng đến làm răng, chỉ sau vài lần tái khám họ đã yêu nhau..
- Trời, sao tình yêu lại bắt đầu trong “hoàn cảnh” thực tế ấy nhỉ, chẳng thơ mộng gì cả.
Nghĩa tỉ mỉ kể tiếp:
- Người ta đã mách cho mẹ em ba ngoại tình và dẫn đường chỉ lối cho mẹ em đến nhà cô Thắm bồ của ba để mẹ đánh ghen.
Chị Bông nín thở hồi hộp nghe Nghĩa kể tiếp:
- Mẹ em đã đến nhà hàng xóm sát vách nhà cô Thắm và bà chủ nhà nhiều chuyện này đã tích cực giúp đỡ mẹ em, bắc thang cho mẹ em trèo lên ngó qua vách nhà có khe hở phía trên cao và…thấy toàn cảnh, từ lúc ba vào nhà cô Thắm, tới lúc họ cởi quần áo lên giường với nhau
- Trời, thật đau lòng, ai mà chịu nổi hả Nghĩa !
- Bởi vậy mẹ em mới xây xẩm mặt mày vội tụt xuống thang và ngất xỉu ngay dưới chân cầu thang mất vài phút mới tỉnh dậy, nếu không xuống kịp chắc mẹ em xỉu và rơi từ trên thang xuống đất chết tốt rồi…Khi ba về nhà mẹ em đã gào khóc và truy hỏi thì ba năn nỉ và quanh co giải thích rằng không yêu cô Thắm nhưng vì muốn …tìm một đứa con để sau này cho em nương tựa lỡ khi em mù lòa ốm đau.
Chị Bông thở dài, khi đàn ông ngoại tình có đủ lý do để ngụy biện. Chẳng biết ba của Nghĩa ngoại tình vì tình yêu, vì nhục dục hay vì thật lòng tử tế muốn Nghĩa sau này có chị có em nâng đỡ nhau?
Ba Nghĩa là nha tá trong tổng y viện Cộng Hoà, sau 1975 vẫn được tiếp tục ở lại làm công việc của mình. Ông mở phòng khám răng riêng tại nhà, tay nghề cao nên khách hàng khá đông và họ thản nhiên “thăng cấp” cho ông, gọi ông là nha sĩ..
Mẹ Nghĩa bị bệnh tim ốm yếu quanh năm, lúc nào ra đường bà cũng mặc áo len, trùm khăn cùng với mùi dầu nhị thiên đường hay mùi dầu cù là con hổ y như một sản phụ mới sinh con và đang thời kỳ kiêng cử gió máy.
Người đàn bà tội nghiệp này cũng một thời hưởng hạnh phúc bên chồng bên con, hai đứa con khỏe mạnh. Nhưng thằng Sinh em Nghĩa trong một lần theo chúng bạn đi bơi ở bến tắm ngựa gần Xóm Mới bị chết đuối lúc mười mấy tuổi đã là một cú sốc nặng, vài năm sau đến lượt Nghĩa phát bệnh càng làm sức khỏe và tinh thần bà suy sụp, bà già trước tuổi, như tàu là chuối khô héo rủ trên thân cây nhưng chưa chịu rụng rơi xuống đất.
Mẹ Nghĩa và Nghĩa, hai mẹ con cùng ốm yếu, cùng khô héo, chỉ có ba của Nghĩa vẫn tươi trẻ phây phây lại đang phởn phơ với tình yêu mới……..
- Thế mẹ em có tha thứ cho ba không?
- Biết làm sao bây giờ hả chị? Nhất là ba nói muốn tìm cho em một đứa em để sau này nương tựa nghe thật sâu xa cảm kích. Với lại mẹ có ba đầu sáu tay cũng không thể theo dõi và ngăn cản nếu họ vẫn lén lút hẹn hò nhau. Lúc ba ở nhà làm răng thì mẹ vui, khi ba đi làm hay đi đâu vì bất cứ lý do gì thì mẹ lại bồn chồn chờ đợi buồn và khóc…Em đang khuyên mẹ từng giờ từng ngày, hãy buông bỏ và tìm vui trong chùa chiền để tâm hồn thanh thản và nhất là còn sức khỏe để sống bên em, mất tình yêu của ba, mẹ vẫn còn em mà.…
- Phải đấy, khi chúng ta không thay đổi được số mệnh thì hãy chấp nhận nó,.nghe có vẻ bi quan thất thế nhưng may ra còn đỡ khổ.
Nghĩa tâm sự xong gĩa từ chị Bông ra về. Lần này cả khách và chủ nhà đều buồn hiu.
Nhà có cối xay bột nước của chị Bông càng ngày càng thêm khách hàng. Chị Bông có thêm mấy mối xay đậu nành, họ nấu sữa đậu nành bán hàng trước cửa các nhà máy quanh đây, nhà máy Z751, Z755, X28….là những lục quân công xưởng, truyền tin và quân nhu cũ.
Có mối xay bột nếp mỗi lần xay tới 20 ký lô, họ làm bánh ít bỏ mối cho các bạn hàng rong và mấy mối lẻ tẻ mỗi mối vài ba ký gạo như chị em con Vững, chưa kể thường xuyên xay bột cho bà con lối xóm. Lợi tức của chị Bông khấm khá hẳn lên.
Chị Bông biết nhà nào hôm nay ăn bánh xèo, đổ bánh khọt, quậy bánh đúc, hay chiên bánh cam..Món bánh khọt thường xuyên nhất với đám nhà nghèo vì không cần tôm thịt, chỉ tốn chút mỡ hành, bánh nóng gỡ ra ăn với rau sà lách rau thơm chấm nước mắm tỏi ớt cũng đủ ngon miệng mà không tốn kém mấy.
Có một khách hàng đặc biệt cũng là hàng xóm chị Bông, cô tiểu nhỏ tên Trà của chùa Kim Quang, cách nhà chị Bông nửa đường so từ nhà chị Bông lên tới chợ Hạnh Thông Tây, cô tiểu Trà 10 tuổi thỉnh thoảng xách thùng gạo nếp đến xay bột, mặt cô tươi vui và ngây thơ:
- Chị Bông ơi xay bột cho em, lẹ để em về em đang đói bụng .
Chị Bông đùa vui:
- Chào cô tiểu Trà, cô xay bột làm bánh nếp nhân thịt hả?
Cô tiểu Trà dãy nảy lên:
- Chị Bông nói kỳ ghê, mắc tội đó. Em xay bột nếp để ngày mai phật tử đến chùa gói bánh ít nhân chay đậu xanh.
Chị Bông thích hình ảnh cô tiểu Trà xinh xắn mỗi khi gặp cô giữa đường lúc đi bộ lên chợ Hạnh Thông Tây, bà sư sai cô đi chợ mua những thứ lặt vặt, cái đầu trọc chỉ còn một lẻo tóc phía trước cô vắt qua tai thật ngộ nghĩnh, tà áo lam hay nâu của cô phất phơ theo nhịp bước nhanh tung tăng. Hình ảnh sống động yêu đời này không thể là cô bé phải sống khép kín trong mái hiên chùa có bà sư già khó tính..
Có lần chị Bông thấy cô đang rảo những bước chân chim sáo từ chợ về, tay cầm gói giấy còn ló ra mấy con cá khô lưỡi trâu nho nhỏ, chị Bông đã túm áo cô lại để chọc:
- Chào cô tiểu, cô mua cá khô vì thèm nhớ đồ mặn phải không?
Cô tiểu nhỏ lại dãy nảy lên:
- Chị nói kỳ, sư bà bảo em mua cá khô cho con mèo của chùa, chị Bông đến lễ chùa sẽ không thấy chuột chạy ra từ trong mấy kẹt tủ thờ Phật nữa đâu.
Nghe nói cô tiểu Trà là con nhà nghèo ở vùng kinh tế mới nào đó, cha mẹ không đủ sức nuôi đàn con đông nên đã gởi cô vào chùa Kim Quang cho cô ăn nhờ cơm chùa, nếu tu luôn được thì đời bớt cực khổ như cha mẹ.
Mối xay bột càng nhiều chị Bông càng bận rộn, nhất là những hôm bị cúp điện, suốt cả buổi chiều cái cối xay nằm im chờ đợi, chẳng riêng chủ xay bột và khách hàng nóng lòng chờ đợi mà cả cư dân khác cũng đợi chờ, họ ngồi ngoài sân dù trời không trăng sao nhưng thoáng mát còn hơn ngồi trong nhà với ngọn đèn dầu tù mù.và không khí nóng bức.
Đến 7-8 giờ tối mới có điện, khi ánh đèn vừa tỏa sáng lên trong mọi nhà thì không hẹn mà tất cả cùng reo to một câu vui mừng “Có Điện, có điện”. Chưa có nhạc sĩ nào viết được điệu nhạc reo vui tột cùng đến thế.
Thế rồi những người khách xay bột kéo đến để hối thúc chị Bông xay cho họ, chị Bông đã công bằng để những bịch gạo theo thứ tự kẻ đến trước người đến sau và chăm chỉ xay bột cho tới khuya mới xong.
Nhưng càng bận thì càng vui vì mấy bà, mấy cô hay mấy con nít cũng thế, trong lúc đứng bên cạnh chị Bông chờ đợi chị xay bột đã kể đủ thứ chuyện trên đời, từ trong xóm đến ngoài xóm, từ chuyện nhỏ đến chuyện lớn nhờ thế chị Bông mới biết tin nóng hổi con gái chưa chồng của cựu chủ tịch phường bỗng dưng…có bầu. Tội cho ông cựu chủ tịch đã mất thế lại mất danh dự vì con.
Chuyện nhà nào có người vừa “mất tích” nghĩa là đi vượt biên , nhà nào vừa mới lãnh đồ Mỹ thùng to thùng nhỏ hàng xóm đều rõ.
Sáng chị Bông dậy sớm xay đậu nành, trưa chiều xay bột gạo. Chị học được nhiều kinh nghiệm từ khách hàng, xay bột nếp làm bánh ít người ta ngâm nếp qua đêm với nước qủa dứa ép ra, bột bánh ít sẽ vừa trong, vừa dai vừa thơm. Món này làm nhà ăn mỗi khi giỗ tết chứ làm hàng bán thì không có lời nên không cần cầu kỳ đến thế.
Đậu nành nấu sữa có người xay chung với dừa nạo, có người xay chung với đậu phộng đều tăng độ béo cho sữa đậu nành thêm ngon, dĩ nhiên không thể thiếu mùi thơm của lá dứa, những lá dứa mọc hoang dại ven bờ sông rạch bùn lầy gía rẻ bèo, một bó lá dứa làm nồi sữa đậu nành.thơm cả ngày.
Nhà chị em Vững Bền xay bột nếp thì luôn có một ít cơm nguội, chị Bông thích đùa:
- Chắc cơm nguội nhà ăn không hết cho vào nếp đem xay để gia tăng thêm nhiều bánh cam hả hai đứa Vững Bền?
Chúng giải thích là cơm nguội làm bánh cam ròn, bột nếp bọc nhân đậu xanh chiên lên rồi tráng đường đã sên thành màu mật vàng óng ả lên bề mặt bánh.
Khi Vững hay Bền đội mâm bánh cam trên đầu đi bán rong trông vừa đẹp vừa ngon.
Nhưng khi chiều xuống có hôm Vững trở về với mớ bánh cam nguội khô, lớp đường màu nâu vàng óng trên mặt bánh không còn hình dáng hấp dẫn nữa, đường chảy ra vì cả ngày nhuốm nắng gío bụi đường, ban đầu con Vững năn nỉ chị Bông:
- Chị mua giùm em mớ bánh cam ế này đi, em bán rẻ cho.
Chị Bông ái ngại hỏi thăm:
- Tội nghiệp, hôm nay sao ế nhiều vậy? còn thằng Bền bán hết bánh không?
- Hai chị em cùng ế, em gom lại mang đến …mời chị nè.
- Trời ơi, bánh ngon lành gì mà em mời chị mua hả? hả?
Sau nó nói huỵch toẹt:
- Chị mua bánh ế để…trừ nợ tiền em xay bột, không bán hết bánh em không có tiền trả chị đâu.
- Em cưỡng ép chị mua bánh cam ế hả?
Nó nói như đe dọa:
- Nếu không em thiếu chị tiền xay bột hơi lâu đó…tiền nếp, tiền đậu, tiền đường má em cũng mua thiều đăng đăng đê đê kìa, muốn có mâm bánh cam cho tụi em đi bán má em phải thiếu nợ tùm lum.
Chị Bông mủi lòng và mua nốt gần 20 cái bánh cam ế của chị em con Vững để trừ vào tiền xay bột nó còn thiếu. Bánh cam ế đường đã chảy mềm, bột bánh thì khô và cứng, chị sẽ vừa ăn vừa cho mấy đứa trẻ con trong xóm bảo đảm bao nhiêu cũng hết..…
Được mấy lần chị Bông mua bánh cam ế con Vững quen mùi cứ hôm nào còn ế dù nhiều hay ít chị em nó gom lại bưng mâm đến năn nỉ chị Bông, chị Bông phải…năn nỉ lại nó:
- Chị ăn bánh cam ế của em phát ngán rồi. Chị xin em đó, em mời người khác được không?
Thì nó giở giọng ngang tàng:
- Bánh cam em ế tại…..chị xay bột to bánh cứng không ngon bị khách chê, chị phải chịu trách nhiệm thanh toán hết bánh ế cho em.
Chị Bông giải thích:
- Chị xay bột cho nhiều mối, bánh cam có, bánh ít có, bánh nếp có, đâu ai than phiền chị xay bột to như em . Em bắt đền chị đấy à?.
Nó cãi chày cãi cối:
- Thì tại…cái cối xay của chị tới phiên xay cho em nó giở chứng, làm sao chị biết được.
Con Vững chắc lây tính khôn lanh và dữ dằn của bà Tư Đanh má nó, đã mấy lần nó còn ăn gian tiền thiếu công xay bột chòng chéo ngày nọ qua ngày kia, chị Bông không muốn cãi với nó làm gì cho mệt, chị luôn phải chịu thua nó hoặc lại bấm bụng mua giùm nó mớ bánh cam ế coi như …làm phước khỏi cần đi cúng chùa..
Chỉ hơn một năm cửa hàng xay bột nước của chị Bông đã trở thành địa chỉ quen thuộc với bà con lối xóm Dịp tết đến chị Bông xay bột cả ngày tới khuya mới kịp vì người ta gói bánh ít hay bánh nếp ăn Tết. .
Có hôm chị Bông đang xay bột thì nghe ngoài cửa tiếng xe Honda ghé vào và thắng gấp lại, người trên xe hỏi to vọng vào:
- Nhà chị Bông xay bột nước phải không?
Chị Bông không hiểu chuyện gì cũng hấp tấp chạy ra, hớt hãi và ngạc nhiên:
- Phải, phải… tôi Bông đây, Bông đây……chú tìm tôi có chuyện gì?
Chú lái xe quay đầu ra phía sau:
- Thằng nhỏ này đi lang bang trên đường tại ngã tư kho đạn hướng về An Nhơn tôi suýt đụng phải, may mà tôi thắng kịp không thì nó toi mạng rồi, con nít đi ngoài đường xe cộ nhiều nguy hiểm lắm nên tôi hỏi nhà để chở nó về, nó bảo tôi chở về nhà chị Bông xay bột nước.
Chị Bông nhìn thằng nhỏ ngồi sau yên xe, nó vừa tuột xuống xe đứng xớ rớ và bối rối, chị Bông thở phào đủng đỉnh nói rành rọt:
- Thằng nhỏ không phải con cháu nhà tôi, nó là thằng cu Đen con bà Tấu xóm này, từ nhà tôi đi 7 căn nữa thì tới con hẻm, quẹo vào con hẻm đó đi 10 căn nữa thì quẹo phải vào con hẻm khác và đi chừng 20 bước thì gặp một tiệm tạp hóa…
Chú lái xe sốt ruột và sốt sắng ngắt ngang:
- Chị nói dài dòng làm tôi chóng mặt quá. Tóm lại tiệm tạp hóa là nhà nó hả chị.?
- Chưa đâu, đối diện tiệm tạp hóa xeo xéo về phía trái có 3 căn nhà màu xanh, căn nhà màu xanh nho nhỏ nằm lép vế bên cạnh 2 căn nhà màu xanh to to chính là nhà nó.
Chú lái xe chặc lưỡi:
- Trời, địa chỉ nhà nó ông bưu điện tìm cũng muốn khùng nói chi tôi…...
Bây giờ thằng nhỏ mới hoàn hồn và giải thích:
- Bởi thế em mới sợ chú này không tìm ra nhà em, nên em …chỉ đại nhà chị Bông xay bột nước ai cũng biết.
Chị Bông phải “đại diện” bà Tấu cám ơn chú đi đường tốt bụng và nói:
- Để tôi mách má nó cho nó chừa, thằng nhỏ mới 9-10 tuổi đầu chú lo cho nó, chở nó về đây là tốt rồi.
Và chị dặn dò thằng cu Đen:
- Lần sau không đi chơi xa nữa nhé, có ngày mày không bị đụng xe chết tươi cũng bị mẹ mìn bắt cóc hành hạ đánh đập thân tàn ma dại và đói khổ tàn đời.
Chú lái xe lẩm bẩm:
- Chị dặn dò con người ta nghe thấy mà ghê…
Thằng cu Đen hối hận, lí nhí:
- Em đi bắt cào cào ở ven đường rồi đi qúa xa nhà mà không hay..
Chị mắng mỏ thằng nhỏ:
- Mấy con cào cào có gì mà ham mê thế hả !
Nhưng chị…cụt hứng im luôn vì chợt nhớ ra ngày xưa còn bé như nó chị cũng từng say mê đi bắt cào cào tại các bờ bụi chứ có khác gì, có khi mải mê tới lúc chiều buông mới chịu về nhà với gương mặt phờ phạc, tóc rối nùi vì nắng gió và quần áo lem luốc.
Không chỉ đi bắt cào cào, chị còn theo mấy đứa bạn cùng xóm, con gái có, con trai có đi hớt lăng quăng về nuôi cá lia thia, cá đá, đi đào dế trong hang, đổ nước vào hang cho dế chui ra hay đi bắt ong trong tổ, may phước chưa bị ong vỡ tổ đốt sưng mặt sưng mày, nhưng bị mẹ mắng tơi bời..
Những mùa tết Đoan Ngọ, mồng 5 tháng Năm còn gọi là “Tết giết sâu bọ” mẹ đều làm rượu nếp và sai con gái sang nhà hàng xóm xin một tàu lá chuối về để mẹ lấy lá ủ rượu nếp, bao giờ con nhỏ Bông cũng hăng hái ra đi và…cắt cây chuối của người ta “tan nát, tơi bời”, xin một lá mà cắt một lúc mấy tàu lá chuối to nhất, đẹp nhất chỉ để lấy cọng lá làm súng ống và phân phát cho mấy đứa bạn trong xóm chơi trò “giao tranh”. Mỗi cọng lá chuối được khía thành từng khúc ngắn chừng gang tay, có thể mở dựng những khía này lên và khi lấy tay gạt chúng nằm xuống thật nhanh sẽ tạo thành những tiếng kêu “tạch tạch” hàng loạt như tiếng súng đạn vừa bắn ra.
Có lần bà hàng xóm sang nhà mắng vốn vì cây chuối bị trợ trụi lá, mẹ đã phạt chị bằng cách không được ăn rượu nếp làm chị khóc qúa trời, cái món mà chị rất ưa thích và đợi chờ mòn mỏi 3 ngày cho rượu nếp ngấu, chị đã lén mẹ mở khăn vải và mở lớp lá chuối ủ rổ rượu nếp ra, tấm lá chuối sạch sẽ dính những hạt rượu nếp và cũng thơm mùi rượu nếp làm chị ngất ngây, chị đã nếm thử những thìa rượu nếp thơm ngọt và càng thêm ngây ngất.
Cuối cùng đến chiều mẹ mới cho ăn vì đã để dành một bát rượu nếp trong chạn.
Con bé Bông thuở đó bắt bướm hái hoa thì ít, chơi những thứ “dữ dằn” thì nhiều. Mẹ chị đã từng kết luận một câu bi quan, rên rỉ :”Con gái con lứa mà chơi nghịch như con trai lớn lên ai dám lấy mày hả con ơi là con?”
Chị Bông biết con đường dọc theo các nhà máy từ khu nhà chị lên đến ngã tư kho đạn hướng đi An Nhơn hay hướng lên phía chợ Gò Vấp đều có nhiều bụi cây và cào cào ẩn nấp ở đó. Những bụi cây hoang dại cao không qúa đầu người này người ta thường chặt về nhà đem phơi khô, đập cho rụng lá để bó cành lại làm chổi quét bụi rác ngoài sân..
Dù gì thằng cu Đen cũng biết đến sự nổi danh của tiệm xay bột nước nhà chị.
Một hôm khác lúc chị Bông rảnh rang đang đứng ngoài cửa thì một ông đeo kính cận thị dày cộp vừa tà tà dắt xe đạp, trên tay lái xe đạp treo tòn ten một thùng nhỏ đựng gạo đã ngâm trong nước vừa dáo dác vừa nghênh ngang nhìn trước nhìn sau, thấy chị Bông liền hỏi:
- Hình như…đây là nhà chị Bông xay bột nước?
Chị Bông hớn hở:
- Vâng, chính xác, có bảng hiệu “Bông, xay bột nước. Giá rẻ” đàng hoàng kìa bác.
Ông gìa chỉnh lại gọng kính nhìn theo tay chị Bông chỉ và cười xòa:
- Tôi không để ý, mắt vừa gìa vừa cận không nhìn ra bảng hiệu xay bột nước này, . bà nhà tôi dặn mang gạo ra chị Bông xay, cứ ra mặt đường này là thấy tiệm của chị..
Chị Bông vui thầm, không ngờ cửa hàng xay bột nước của mình đã trở thành thân quen và “uy tín” với bà con lối xóm đến thế.
*******************
Chị Bông vừa nhớ lại như in căn nhà có cối xay bột nước của chị dù căn nhà đã xa vời vợi trong không gian và thời gian .
Hôm cuối tuần rồi vợ chồng chị Bông đi dự một bữa cơm thân mật tại nhà người bạn cùng thành phố, vẫn là những khuôn mặt bạn bè quen biết nhau, nhưng chủ nhà đã giới thiệu với mọi người một khuôn mặt mới, người bà con vừa từ Việt Nam đến định cư vùng Dallas Fort Worth này theo diện con bảo lãnh, chị tên Hợi là bà con bên chồng của chị chủ nhà
Mọi người chúc mừng chị Hợi đã đến Mỹ định cư dù muộn màng, khi chị Bông đến gần thì chị Hợi nhìn chằm chằm và bật kêu lên vui mừng:
- Ủa, có phải là chị Bông xay bột nước không?
Chị Bông giật mình ngạc nhiên, tưởng cái tên “Bông xay bột nước” một thời “nổi tiếng” ở xóm cũ đã chìm vào qúa khứ bao nhiêu năm kể từ khi chị rời Việt Nam đi xuất cảnh sang Mỹ, nào ngờ hôm nay bỗng sống dậy thật mãnh liệt, chị Bông cũng vui mừng không kém:
- Em đây, Bông xay bột nước đây, sao em chưa nhớ ra chị nhỉ?
- Tôi ở xóm gia binh gần nhà bà Tư Đanh, bà Tư Đanh có mấy đứa con xay bột nhà chị Bông và đi bán bánh cam đó. Thỉnh thoảng tôi cũng xuống nhà chị xay bột mà…
- Em xin lỗi chắc tại nhiều khách qúa em không nhớ hết, với lại chúng ta đã xa cách nhau nhiều năm rồi….
Chị Bông liền hỏi tới tấp:
- Vậy mẹ con bà Tư Đanh ra sao hả chị Hợi? Con Vững, thằng Bền đứa nào cũng con cái đùm đề rồi hả chị?
- Buồn cho nhà Tư Đanh lắm chị Bông à, con Vững lấy chồng Đài Loan xuất cảnh theo chồng biệt tăm sướng khổ ra sao không ai hay, còn thằng Bền thì nghiện ngập sì ke ma túy hết trộm cắp đầu trên xóm dưới lại về nhà vơ vét đồ đem đi bán, chỉ có chổi cùn rế rách không bán được thì nó mới chịu tha, rồi nó hạch họe má Tư Đanh của nó bán nhà chia của, bà Tư Đanh đành đau đớn bán căn nhà chia cho thằng Bền và 3 đứa em của nó xong bà lên Sài Gòn đi làm thuê làm mướn kiếm miếng cơm manh áo và để tránh gặp thằng con oan gia nghiệp chướng nợ đời nghiện hút.
Chị Bông thở dài buồn bã:
- Sao số bà Tư Đanh khổ thế ! bao năm nhà bà đã không thoát được cảnh nghèo, nay lại nghèo hơn. Nhưng con Vững lấy chồng Đài Loan em mong nó không khổ, nó lanh lợi và dữ dằn như má nó chồng nào ăn hiếp được.…
Chị Bông hỏi thêm:
- Thế chị Hợi có biết nhà ông làm răng ba của cô Nghĩa không? Cũng gần xóm gia binh của chị đó…
- Tôi lạ gì, tôi quen thân với mẹ cô Nghĩa mà.
- Chị ơi, em đã nghe tin cô Nghĩa chết sau những lần lên cơn nhức đầu đi vào hôn mê. Từ đó tới giờ không nghe tin gì về cha mẹ cô Nghĩa nữa.
- Chuyện nhà này cũng buồn như nhà Tư Đanh, ông nha sĩ có 2 đứa con với bà vợ nhỏ, mẹ Nghĩa đã phải nén khổ đau chấp nhận chồng có vợ con bên ngoài, sau khi con gái chết bà chẳng thiết tha gì, càng ngày bà càng ốm o gầy mòn ai cũng tưởng bà không sống nổi bao lâu nữa, vậy mà ông chồng bạc tình của bà đã là người ra đi trước vì bệnh ung thư gan, bà vợ nhỏ nhảy ra đòi quyền lợi chia chác nhà cửa.
Mẹ Nghĩa đã bán nhà chia cho 3 mẹ con bà nhỏ 3 phần, còn bà lấy 1 phần về Lâm Đồng nương náu thân gìa với mấy đứa cháu họ và không ai biết tin tức gì về bà nữa.
Chị Bông rưng rưng nước mắt:
- Cả hai chuyện đều buồn qúa chị Hợi ơi, ai cũng bán nhà bán cửa và ly tán..!!.
Bỗng chị Hợi hớn hở:
- Thôi chị Bông xay bột đừng buồn nữa, Có một chuyện vui nè…
- Tin vui ở xóm cũ mình hả chị?
- Dĩ nhiên là từ xóm cũ, chị Bông nhớ chùa Kim Quang không?
- Nhớ chứ, chùa nằm giữa nhà em và khu trại gia binh nhà chị. Xóm chúng ta đều đi chùa ấy cho gần…
Và chị Bông thoáng mơ màng:
- Sân trước chùa có cây hoa Ngọc Lan, em hay đến chùa nhặt những hoa chín rụng thơm ngào ngạt cất vào trong túi.…
- Phải rồi, ai đến chùa cũng thích cây hoa Ngọc Lan ấy, ngày đó chùa có cô tiểu nhỏ dễ thương tên Trà, tôi muốn nói về cô tiểu Trà…
Chị Bông mừng vui:
- Em cũng định hỏi thăm cô tiểu Trà, tin vui là cô tiểu Trà tu thành ni sư rồi hả chị Hợi ?
- Tin vui của cô tiểu Trà là cô…đã lên xe hoa về nhà chồng. Năm 18 tuổi cô rời khỏi chùa và lấy chồng.là anh chàng chẳng bao giờ đi chùa cho đến khi phát hiện ra trong chùa có cô tiểu xinh đẹp thì anh siêng đến chùa và…bứng cô tiểu ra khỏi chùa luôn..
Chị Bông mỉm cười:
- Dù sao cũng là một tin vui. Ngày đó em nhìn cô tiểu Trà em đã đoán cô không thể đi tu .
Gặp chị Hợi chị Bông đã nhớ lại xóm cũ, nhớ một thời sau năm 1975 vất vả, nhớ căn nhà có cối xay bột nước xưa mà lúc đi xuất cảnh chị đã bán đi, nó đã qua tay thêm vài chủ khác, họ mở tiệm bán bún bò Huế, bán cơm tấm rồi mở quán cà phê đèn màu chứ không ai mở lại dịch vụ xay bột nước như chị Bông cả.
Nhưng căn nhà có cối xay bột nước năm nào với bảng hiệu “ Bông, xay bột nước.Giá rẻ” với những hình ảnh khách hàng là hàng xóm cũ, dù những lúc bận rộn, mệt nhọc, dù những lúc bị khách hàng chê, mắng vốn hay “ăn vạ” bắt đền xay bột lại cho vừa ý và dù bị chị em Vững Bền thiếu nợ tiền công triền miên lại còn cãi cọ ăn gian tiền cũng triền miên thì tất cả vẫn là những kỷ niệm đẹp chị không thể nào quên
Nguyễn Thị Thanh Dương.
( March. 06- 2014)
Cái cối xay bột nước lắp ráp xong chị Bông đã xay thử đậu nành rồi xay gạo thấy cả hai đều thành bột mềm nhuyễn đúng ý .
Coi như chị đã “khai trương” cái cối xay bột nước của mình mặc dù khi lắp cối xong ông thợ cối đã xay thử bột nọ bột kia rồi
. Hôm ấy cả nhà chị được ăn món bánh xèo chiên ròn và uống sữa đậu nành nấu với lá dứa vừa thơm vừa béo thật ngon.
Bây giờ chị mới dám nghĩ đến treo bảng hiệu, chị định ghi là :” Xay bột nước, gía rẻ”
Nghe trống không vô tình qúa, chị đổi lại cho kêu hơn, thêm tên mình cho thân thiện hơn :” Bông, xay bột nước. Gía rẻ”.
Thế là tấm bảng gỗ ghi cả hai mặt trước và sau ” Bông, xay bột nước. Giá rẻ” được đóng trên bờ tường trước cửa nhà để ông đi qua bà đi lại phía nào cũng đều đọc được.
Nhà mặt tiền khu xóm lao động nên chị Bông nghĩ ra nghề xay bột nước khi thấy cư dân cứ phải lên tới chợ cả cây số đường dài mới có tiệm xay bột nước.
Ban đầu chị nghe lời người nọ người kia đi tận Lái Thiêu để tìm mua cối đá xay. Qủa là Lái Thiêu có nhiều hàng bán đồ đá và làm cối xay bột, gía cả phải chăng, nhưng nghĩ đến chuyên chở từ Lái Thiêu về nhà qúa xa nên chị Bông dứt khóat không mua cối xay tại Lái Thiêu nữa. Cũng may lúc đó có người quen thân giới thiệu:
- Đi lái Thiêu ăn trái cây thì đi chứ cối đá xay ngay đây cũng có tội gì phải đi xa, có ông Năm Cối nổi tiếng nghề làm cối ở Gò Vấp nè, từ Gò Vấp xuống vùng Hạnh Thông Tây chỉ một đoạn đường gần xịt, bộ bụt nhà không thiêng sao phải lặn lội tới Lái Thiêu?. Đến bên hông bưu điện Gò Vấp đi vào xóm một đoạn hỏi ông Năm Cối ai cũng biết, cối ông làm bằng đá gìa đúng tuổi nên xài cả đời không sợ hao mòn sứt mẻ, một đời cối bằng mấy đời mình.
Thế là lần này chị Bông đạt ý nguyện, đặt mua cối xay của ông Năm Cối hết 5 chỉ vàng, ông chở cối tới tận nhà và lắp đặt vòng đai cho cối, làm chân cối và gắn “mô tơ” đàng hoàng. Ông Năm Cối không quên chỉ dẫn cách xay, cách tăng hay giảm độ nhuyễn và cách nâng cối khi trong gạo có vật lạ làm cối khựng lại cũng như khi cần tráng rửa cối cho bột cũ không dính lại mất vệ sinh.
Xay đậu hay xay gạo cũng phải cho nước vào nên gọi là xay bột nước. Giòng bột trắng chảy tràn trề từ hai mép cối xay tuôn ra thật đẹp mắt và ngon lành như giòng sữa mẹ... .
Chỉ ngày trước ngày sau khi treo bảng là chị Bông đã có khách hàng đến xay bột, buổi sáng có bà hàng xóm gần nhà, rồi buổi chiều thì có hai đứa bé, một đứa gái khoảng 12 tuổi ra dáng là chị và thằng em chừng 10 tuổi, cả hai bưng mâm không ghé vào hỏi thăm tình hình:
- Chị Bông ơi, chi xay gạo nhiêu một ký lô? Hai chị em em bán bánh cam, hết hàng ghé đây hỏi chị đặng em mang gạo tới xay khỏi phải lên chợ nữa.…
- Biết rồi, ngày nào chị cũng thấy hai đứa đội mâm bánh cam đi bán khắp xóm mà, gía xay 5 đồng một ký, trên chợ người ta lấy 5 đồng rưỡi đó
Con chị mặc cả:- Em xay mỗi ngày 5 ký vậy chị bớt nghe, xay mối mà.Chị Bông chưa kịp trả lời con bé tự giới thiệu khoe tình hàng xóm:- Em là Vững còn thằng em là Bền con bà Tư Đanh xóm gia binh, chị biết má em không? Má em gánh nước mướn trong xóm và hay cãi lộn với lối xóm đó…Con bé nói thật chính xác, nhờ hai đặc điểm đó má nó nổi tiếng cả xóm trên lẫn xóm dưới bấy lâu nay.- Ừ, chị biết má em, má em còn bổ củi mướn cho lối xóm nữa mà, một thước củi má em bổ và chẻ nhỏ ra dễ dàng mau chóng, má em thật giỏi. Em xay mối chị sẽ tính gía bớt cho.Con bé hãnh diện khoe thêm:- Má em còn thồ xe đạp được mấy bao mùn cưa bự tổ chảng từ vựa củi bên kia cầu Tứ Quý ở Xóm Mới về tới xóm mình bán lại cho bà con lối xóm nữa đó.Nhân thể con bé chào hàng:- À nếu chị xài mùn cưa thì “đăng ký” em rồi em nói má chở cho chị..- Nhà chị đun củi, lần sau chị sẽ nhờ má em chẻ củi.Con Vững hả hê:- Em sẽ nói má lấy chị gía rẻ như chị xay bột gía rẻ cho em. Vậy chiều nay em mang bột tới nghe.Chị Bông cũng hào hứng chào hàng:- Chị nhất quyết xay bột thật nhuyễn cho vừa ý em.và mọi người.Hai chị em con Vững ra về với 2 cái mâm không nhẹ thênh thang thật vui vẻ vì hôm nay bán đắt hàng và vì vừa kiếm được chỗ xay bột gần nhà lại gía rẻ.Khách vui và chủ xay bột cũng vui, chị Bông lại tiếp thêm một người khách nữa ghé vào, là Nghĩa cô bạn thân vai em của chị Bông, Nghĩa ở cùng xóm, cùng học chung trường với thằng em chị Bông từ trung học đến thi đậu vào đại học nhưng đột nhiên Nghĩa bị mờ mắt và hay nhức đầu nên bỏ dở việc học hành, cô ngoài hai mươi tuổi, còn trong trắng và chưa từng có tình yêu mà trông ốm yếu, gìa như thiếu phụ nửa chừng xuân.- Chào chị Bông, chúc mừng chị mới khai trương cửa hàng xay bột nước .- Chị kiếm bạc cắc nuôi con Nghĩa ơi.Chị Bông bùi ngùi tâm sự:- Chồng đi tù cải tạo, lý lịch chị như vầy thì xin làm ở đâu bây giờ, hết làm tổ hợp mì sợi chị phải tự kinh doanh thôi.- Chị xoay sở ghê, từ tiệm uốn tóc nhảy sang “lĩnh vực” xay bột nước.Chị Bông được dịp kể lể:- Chị mới đi học nghề uốn tóc về mở tiệm bị hàng xóm chê tay nghề yếu nên tiệm ế, chị phải thuê chị Vân xóm mình, người làm thợ tóc lâu năm về làm thợ chính, nhưng số chị mạt rệp, khách đang lai rai tới thì vài tháng sau có 2 tiệm uốn tóc cùng khai trương hoành tráng ở xóm trên và xóm dưới cạnh tranh với chị nên chị xập tiệm uốn tóc luôn mới nghĩ ra nghề xay bột nước.. Lần này chính chị là người…cạnh tranh, làm ảnh hưởng tiệm xay bột nước trên chợ.Nhìn vẻ mặt không dấu nổi những lo buồn của Nghĩa chị Bông đùa cho bạn vui:- Hôm nay có chuyện gì buồn thế? Hay là Nghĩa…đang yêu? Khi yêu có hàng triệu lý do để lo buồn…- Chị đoán đúng, nhưng không phải em đang yêu mà là…ba em đang yêu.Chị Bông ngạc nhiên:- Lạ chưa…ba em đang yêu?- Vâng, ba đang có một tình yêu khác làm mẹ em đau khổ qúa chừng, em thương mẹ cũng khổ lây đây.Nghĩa bấy lâu nay thường ghé vào nhà chị Bông tâm tình đủ chuyện buồn vui vì chị Bông là người luôn lắng nghe và an ủi bạn. Lần này nỗi buồn của Nghĩa to lớn qúa chị Bông không biết an ủi gì cho Nghĩa vơi sầu..- Chị Bông ơi, người tình của ba em là một khách hàng đến làm răng, chỉ sau vài lần tái khám họ đã yêu nhau..- Trời, sao tình yêu lại bắt đầu trong “hoàn cảnh” thực tế ấy nhỉ, chẳng thơ mộng gì cả.Nghĩa tỉ mỉ kể tiếp:- Người ta đã mách cho mẹ em ba ngoại tình và dẫn đường chỉ lối cho mẹ em đến nhà cô Thắm bồ của ba để mẹ đánh ghen.Chị Bông nín thở hồi hộp nghe Nghĩa kể tiếp:- Mẹ em đã đến nhà hàng xóm sát vách nhà cô Thắm và bà chủ nhà nhiều chuyện này đã tích cực giúp đỡ mẹ em, bắc thang cho mẹ em trèo lên ngó qua vách nhà có khe hở phía trên cao và…thấy toàn cảnh, từ lúc ba vào nhà cô Thắm, tới lúc họ cởi quần áo lên giường với nhau- Trời, thật đau lòng, ai mà chịu nổi hả Nghĩa !- Bởi vậy mẹ em mới xây xẩm mặt mày vội tụt xuống thang và ngất xỉu ngay dưới chân cầu thang mất vài phút mới tỉnh dậy, nếu không xuống kịp chắc mẹ em xỉu và rơi từ trên thang xuống đất chết tốt rồi…Khi ba về nhà mẹ em đã gào khóc và truy hỏi thì ba năn nỉ và quanh co giải thích rằng không yêu cô Thắm nhưng vì muốn …tìm một đứa con để sau này cho em nương tựa lỡ khi em mù lòa ốm đau.Chị Bông thở dài, khi đàn ông ngoại tình có đủ lý do để ngụy biện. Chẳng biết ba của Nghĩa ngoại tình vì tình yêu, vì nhục dục hay vì thật lòng tử tế muốn Nghĩa sau này có chị có em nâng đỡ nhau?Ba Nghĩa là nha tá trong tổng y viện Cộng Hoà, sau 1975 vẫn được tiếp tục ở lại làm công việc của mình. Ông mở phòng khám răng riêng tại nhà, tay nghề cao nên khách hàng khá đông và họ thản nhiên “thăng cấp” cho ông, gọi ông là nha sĩ..Mẹ Nghĩa bị bệnh tim ốm yếu quanh năm, lúc nào ra đường bà cũng mặc áo len, trùm khăn cùng với mùi dầu nhị thiên đường hay mùi dầu cù là con hổ y như một sản phụ mới sinh con và đang thời kỳ kiêng cử gió máy.Người đàn bà tội nghiệp này cũng một thời hưởng hạnh phúc bên chồng bên con, hai đứa con khỏe mạnh. Nhưng thằng Sinh em Nghĩa trong một lần theo chúng bạn đi bơi ở bến tắm ngựa gần Xóm Mới bị chết đuối lúc mười mấy tuổi đã là một cú sốc nặng, vài năm sau đến lượt Nghĩa phát bệnh càng làm sức khỏe và tinh thần bà suy sụp, bà già trước tuổi, như tàu là chuối khô héo rủ trên thân cây nhưng chưa chịu rụng rơi xuống đất.Mẹ Nghĩa và Nghĩa, hai mẹ con cùng ốm yếu, cùng khô héo, chỉ có ba của Nghĩa vẫn tươi trẻ phây phây lại đang phởn phơ với tình yêu mới……..- Thế mẹ em có tha thứ cho ba không?- Biết làm sao bây giờ hả chị? Nhất là ba nói muốn tìm cho em một đứa em để sau này nương tựa nghe thật sâu xa cảm kích. Với lại mẹ có ba đầu sáu tay cũng không thể theo dõi và ngăn cản nếu họ vẫn lén lút hẹn hò nhau. Lúc ba ở nhà làm răng thì mẹ vui, khi ba đi làm hay đi đâu vì bất cứ lý do gì thì mẹ lại bồn chồn chờ đợi buồn và khóc…Em đang khuyên mẹ từng giờ từng ngày, hãy buông bỏ và tìm vui trong chùa chiền để tâm hồn thanh thản và nhất là còn sức khỏe để sống bên em, mất tình yêu của ba, mẹ vẫn còn em mà.…- Phải đấy, khi chúng ta không thay đổi được số mệnh thì hãy chấp nhận nó,.nghe có vẻ bi quan thất thế nhưng may ra còn đỡ khổ.Nghĩa tâm sự xong gĩa từ chị Bông ra về. Lần này cả khách và chủ nhà đều buồn hiu.Nhà có cối xay bột nước của chị Bông càng ngày càng thêm khách hàng. Chị Bông có thêm mấy mối xay đậu nành, họ nấu sữa đậu nành bán hàng trước cửa các nhà máy quanh đây, nhà máy Z751, Z755, X28….là những lục quân công xưởng, truyền tin và quân nhu cũ.Có mối xay bột nếp mỗi lần xay tới 20 ký lô, họ làm bánh ít bỏ mối cho các bạn hàng rong và mấy mối lẻ tẻ mỗi mối vài ba ký gạo như chị em con Vững, chưa kể thường xuyên xay bột cho bà con lối xóm. Lợi tức của chị Bông khấm khá hẳn lên.Chị Bông biết nhà nào hôm nay ăn bánh xèo, đổ bánh khọt, quậy bánh đúc, hay chiên bánh cam..Món bánh khọt thường xuyên nhất với đám nhà nghèo vì không cần tôm thịt, chỉ tốn chút mỡ hành, bánh nóng gỡ ra ăn với rau sà lách rau thơm chấm nước mắm tỏi ớt cũng đủ ngon miệng mà không tốn kém mấy.Có một khách hàng đặc biệt cũng là hàng xóm chị Bông, cô tiểu nhỏ tên Trà của chùa Kim Quang, cách nhà chị Bông nửa đường so từ nhà chị Bông lên tới chợ Hạnh Thông Tây, cô tiểu Trà 10 tuổi thỉnh thoảng xách thùng gạo nếp đến xay bột, mặt cô tươi vui và ngây thơ:- Chị Bông ơi xay bột cho em, lẹ để em về em đang đói bụng .Chị Bông đùa vui:- Chào cô tiểu Trà, cô xay bột làm bánh nếp nhân thịt hả?Cô tiểu Trà dãy nảy lên:- Chị Bông nói kỳ ghê, mắc tội đó. Em xay bột nếp để ngày mai phật tử đến chùa gói bánh ít nhân chay đậu xanh.Chị Bông thích hình ảnh cô tiểu Trà xinh xắn mỗi khi gặp cô giữa đường lúc đi bộ lên chợ Hạnh Thông Tây, bà sư sai cô đi chợ mua những thứ lặt vặt, cái đầu trọc chỉ còn một lẻo tóc phía trước cô vắt qua tai thật ngộ nghĩnh, tà áo lam hay nâu của cô phất phơ theo nhịp bước nhanh tung tăng. Hình ảnh sống động yêu đời này không thể là cô bé phải sống khép kín trong mái hiên chùa có bà sư già khó tính..Có lần chị Bông thấy cô đang rảo những bước chân chim sáo từ chợ về, tay cầm gói giấy còn ló ra mấy con cá khô lưỡi trâu nho nhỏ, chị Bông đã túm áo cô lại để chọc:- Chào cô tiểu, cô mua cá khô vì thèm nhớ đồ mặn phải không?Cô tiểu nhỏ lại dãy nảy lên:- Chị nói kỳ, sư bà bảo em mua cá khô cho con mèo của chùa, chị Bông đến lễ chùa sẽ không thấy chuột chạy ra từ trong mấy kẹt tủ thờ Phật nữa đâu.Nghe nói cô tiểu Trà là con nhà nghèo ở vùng kinh tế mới nào đó, cha mẹ không đủ sức nuôi đàn con đông nên đã gởi cô vào chùa Kim Quang cho cô ăn nhờ cơm chùa, nếu tu luôn được thì đời bớt cực khổ như cha mẹ.Mối xay bột càng nhiều chị Bông càng bận rộn, nhất là những hôm bị cúp điện, suốt cả buổi chiều cái cối xay nằm im chờ đợi, chẳng riêng chủ xay bột và khách hàng nóng lòng chờ đợi mà cả cư dân khác cũng đợi chờ, họ ngồi ngoài sân dù trời không trăng sao nhưng thoáng mát còn hơn ngồi trong nhà với ngọn đèn dầu tù mù.và không khí nóng bức.Đến 7-8 giờ tối mới có điện, khi ánh đèn vừa tỏa sáng lên trong mọi nhà thì không hẹn mà tất cả cùng reo to một câu vui mừng “Có Điện, có điện”. Chưa có nhạc sĩ nào viết được điệu nhạc reo vui tột cùng đến thế.Thế rồi những người khách xay bột kéo đến để hối thúc chị Bông xay cho họ, chị Bông đã công bằng để những bịch gạo theo thứ tự kẻ đến trước người đến sau và chăm chỉ xay bột cho tới khuya mới xong.Nhưng càng bận thì càng vui vì mấy bà, mấy cô hay mấy con nít cũng thế, trong lúc đứng bên cạnh chị Bông chờ đợi chị xay bột đã kể đủ thứ chuyện trên đời, từ trong xóm đến ngoài xóm, từ chuyện nhỏ đến chuyện lớn nhờ thế chị Bông mới biết tin nóng hổi con gái chưa chồng của cựu chủ tịch phường bỗng dưng…có bầu. Tội cho ông cựu chủ tịch đã mất thế lại mất danh dự vì con.Chuyện nhà nào có người vừa “mất tích” nghĩa là đi vượt biên , nhà nào vừa mới lãnh đồ Mỹ thùng to thùng nhỏ hàng xóm đều rõ.Sáng chị Bông dậy sớm xay đậu nành, trưa chiều xay bột gạo. Chị học được nhiều kinh nghiệm từ khách hàng, xay bột nếp làm bánh ít người ta ngâm nếp qua đêm với nước qủa dứa ép ra, bột bánh ít sẽ vừa trong, vừa dai vừa thơm. Món này làm nhà ăn mỗi khi giỗ tết chứ làm hàng bán thì không có lời nên không cần cầu kỳ đến thế.Đậu nành nấu sữa có người xay chung với dừa nạo, có người xay chung với đậu phộng đều tăng độ béo cho sữa đậu nành thêm ngon, dĩ nhiên không thể thiếu mùi thơm của lá dứa, những lá dứa mọc hoang dại ven bờ sông rạch bùn lầy gía rẻ bèo, một bó lá dứa làm nồi sữa đậu nành.thơm cả ngày.Nhà chị em Vững Bền xay bột nếp thì luôn có một ít cơm nguội, chị Bông thích đùa:- Chắc cơm nguội nhà ăn không hết cho vào nếp đem xay để gia tăng thêm nhiều bánh cam hả hai đứa Vững Bền?Chúng giải thích là cơm nguội làm bánh cam ròn, bột nếp bọc nhân đậu xanh chiên lên rồi tráng đường đã sên thành màu mật vàng óng ả lên bề mặt bánh.Khi Vững hay Bền đội mâm bánh cam trên đầu đi bán rong trông vừa đẹp vừa ngon.Nhưng khi chiều xuống có hôm Vững trở về với mớ bánh cam nguội khô, lớp đường màu nâu vàng óng trên mặt bánh không còn hình dáng hấp dẫn nữa, đường chảy ra vì cả ngày nhuốm nắng gío bụi đường, ban đầu con Vững năn nỉ chị Bông:- Chị mua giùm em mớ bánh cam ế này đi, em bán rẻ cho.Chị Bông ái ngại hỏi thăm:- Tội nghiệp, hôm nay sao ế nhiều vậy? còn thằng Bền bán hết bánh không?- Hai chị em cùng ế, em gom lại mang đến …mời chị nè.- Trời ơi, bánh ngon lành gì mà em mời chị mua hả? hả?Sau nó nói huỵch toẹt:- Chị mua bánh ế để…trừ nợ tiền em xay bột, không bán hết bánh em không có tiền trả chị đâu.- Em cưỡng ép chị mua bánh cam ế hả?Nó nói như đe dọa:- Nếu không em thiếu chị tiền xay bột hơi lâu đó…tiền nếp, tiền đậu, tiền đường má em cũng mua thiều đăng đăng đê đê kìa, muốn có mâm bánh cam cho tụi em đi bán má em phải thiếu nợ tùm lum.Chị Bông mủi lòng và mua nốt gần 20 cái bánh cam ế của chị em con Vững để trừ vào tiền xay bột nó còn thiếu. Bánh cam ế đường đã chảy mềm, bột bánh thì khô và cứng, chị sẽ vừa ăn vừa cho mấy đứa trẻ con trong xóm bảo đảm bao nhiêu cũng hết..…Được mấy lần chị Bông mua bánh cam ế con Vững quen mùi cứ hôm nào còn ế dù nhiều hay ít chị em nó gom lại bưng mâm đến năn nỉ chị Bông, chị Bông phải…năn nỉ lại nó:- Chị ăn bánh cam ế của em phát ngán rồi. Chị xin em đó, em mời người khác được không?Thì nó giở giọng ngang tàng:- Bánh cam em ế tại…..chị xay bột to bánh cứng không ngon bị khách chê, chị phải chịu trách nhiệm thanh toán hết bánh ế cho em.Chị Bông giải thích:- Chị xay bột cho nhiều mối, bánh cam có, bánh ít có, bánh nếp có, đâu ai than phiền chị xay bột to như em . Em bắt đền chị đấy à?.Nó cãi chày cãi cối:- Thì tại…cái cối xay của chị tới phiên xay cho em nó giở chứng, làm sao chị biết được.Con Vững chắc lây tính khôn lanh và dữ dằn của bà Tư Đanh má nó, đã mấy lần nó còn ăn gian tiền thiếu công xay bột chòng chéo ngày nọ qua ngày kia, chị Bông không muốn cãi với nó làm gì cho mệt, chị luôn phải chịu thua nó hoặc lại bấm bụng mua giùm nó mớ bánh cam ế coi như …làm phước khỏi cần đi cúng chùa..Chỉ hơn một năm cửa hàng xay bột nước của chị Bông đã trở thành địa chỉ quen thuộc với bà con lối xóm Dịp tết đến chị Bông xay bột cả ngày tới khuya mới kịp vì người ta gói bánh ít hay bánh nếp ăn Tết. .Có hôm chị Bông đang xay bột thì nghe ngoài cửa tiếng xe Honda ghé vào và thắng gấp lại, người trên xe hỏi to vọng vào:- Nhà chị Bông xay bột nước phải không?Chị Bông không hiểu chuyện gì cũng hấp tấp chạy ra, hớt hãi và ngạc nhiên:- Phải, phải… tôi Bông đây, Bông đây……chú tìm tôi có chuyện gì?Chú lái xe quay đầu ra phía sau:- Thằng nhỏ này đi lang bang trên đường tại ngã tư kho đạn hướng về An Nhơn tôi suýt đụng phải, may mà tôi thắng kịp không thì nó toi mạng rồi, con nít đi ngoài đường xe cộ nhiều nguy hiểm lắm nên tôi hỏi nhà để chở nó về, nó bảo tôi chở về nhà chị Bông xay bột nước.Chị Bông nhìn thằng nhỏ ngồi sau yên xe, nó vừa tuột xuống xe đứng xớ rớ và bối rối, chị Bông thở phào đủng đỉnh nói rành rọt:- Thằng nhỏ không phải con cháu nhà tôi, nó là thằng cu Đen con bà Tấu xóm này, từ nhà tôi đi 7 căn nữa thì tới con hẻm, quẹo vào con hẻm đó đi 10 căn nữa thì quẹo phải vào con hẻm khác và đi chừng 20 bước thì gặp một tiệm tạp hóa…Chú lái xe sốt ruột và sốt sắng ngắt ngang:- Chị nói dài dòng làm tôi chóng mặt quá. Tóm lại tiệm tạp hóa là nhà nó hả chị.?- Chưa đâu, đối diện tiệm tạp hóa xeo xéo về phía trái có 3 căn nhà màu xanh, căn nhà màu xanh nho nhỏ nằm lép vế bên cạnh 2 căn nhà màu xanh to to chính là nhà nó.Chú lái xe chặc lưỡi:- Trời, địa chỉ nhà nó ông bưu điện tìm cũng muốn khùng nói chi tôi…...Bây giờ thằng nhỏ mới hoàn hồn và giải thích:- Bởi thế em mới sợ chú này không tìm ra nhà em, nên em …chỉ đại nhà chị Bông xay bột nước ai cũng biết.Chị Bông phải “đại diện” bà Tấu cám ơn chú đi đường tốt bụng và nói:- Để tôi mách má nó cho nó chừa, thằng nhỏ mới 9-10 tuổi đầu chú lo cho nó, chở nó về đây là tốt rồi.Và chị dặn dò thằng cu Đen:- Lần sau không đi chơi xa nữa nhé, có ngày mày không bị đụng xe chết tươi cũng bị mẹ mìn bắt cóc hành hạ đánh đập thân tàn ma dại và đói khổ tàn đời.Chú lái xe lẩm bẩm:- Chị dặn dò con người ta nghe thấy mà ghê…Thằng cu Đen hối hận, lí nhí:- Em đi bắt cào cào ở ven đường rồi đi qúa xa nhà mà không hay..Chị mắng mỏ thằng nhỏ:- Mấy con cào cào có gì mà ham mê thế hả !Nhưng chị…cụt hứng im luôn vì chợt nhớ ra ngày xưa còn bé như nó chị cũng từng say mê đi bắt cào cào tại các bờ bụi chứ có khác gì, có khi mải mê tới lúc chiều buông mới chịu về nhà với gương mặt phờ phạc, tóc rối nùi vì nắng gió và quần áo lem luốc.Không chỉ đi bắt cào cào, chị còn theo mấy đứa bạn cùng xóm, con gái có, con trai có đi hớt lăng quăng về nuôi cá lia thia, cá đá, đi đào dế trong hang, đổ nước vào hang cho dế chui ra hay đi bắt ong trong tổ, may phước chưa bị ong vỡ tổ đốt sưng mặt sưng mày, nhưng bị mẹ mắng tơi bời..Những mùa tết Đoan Ngọ, mồng 5 tháng Năm còn gọi là “Tết giết sâu bọ” mẹ đều làm rượu nếp và sai con gái sang nhà hàng xóm xin một tàu lá chuối về để mẹ lấy lá ủ rượu nếp, bao giờ con nhỏ Bông cũng hăng hái ra đi và…cắt cây chuối của người ta “tan nát, tơi bời”, xin một lá mà cắt một lúc mấy tàu lá chuối to nhất, đẹp nhất chỉ để lấy cọng lá làm súng ống và phân phát cho mấy đứa bạn trong xóm chơi trò “giao tranh”. Mỗi cọng lá chuối được khía thành từng khúc ngắn chừng gang tay, có thể mở dựng những khía này lên và khi lấy tay gạt chúng nằm xuống thật nhanh sẽ tạo thành những tiếng kêu “tạch tạch” hàng loạt như tiếng súng đạn vừa bắn ra.Có lần bà hàng xóm sang nhà mắng vốn vì cây chuối bị trợ trụi lá, mẹ đã phạt chị bằng cách không được ăn rượu nếp làm chị khóc qúa trời, cái món mà chị rất ưa thích và đợi chờ mòn mỏi 3 ngày cho rượu nếp ngấu, chị đã lén mẹ mở khăn vải và mở lớp lá chuối ủ rổ rượu nếp ra, tấm lá chuối sạch sẽ dính những hạt rượu nếp và cũng thơm mùi rượu nếp làm chị ngất ngây, chị đã nếm thử những thìa rượu nếp thơm ngọt và càng thêm ngây ngất.Cuối cùng đến chiều mẹ mới cho ăn vì đã để dành một bát rượu nếp trong chạn.Con bé Bông thuở đó bắt bướm hái hoa thì ít, chơi những thứ “dữ dằn” thì nhiều. Mẹ chị đã từng kết luận một câu bi quan, rên rỉ :”Con gái con lứa mà chơi nghịch như con trai lớn lên ai dám lấy mày hả con ơi là con?”Chị Bông biết con đường dọc theo các nhà máy từ khu nhà chị lên đến ngã tư kho đạn hướng đi An Nhơn hay hướng lên phía chợ Gò Vấp đều có nhiều bụi cây và cào cào ẩn nấp ở đó. Những bụi cây hoang dại cao không qúa đầu người này người ta thường chặt về nhà đem phơi khô, đập cho rụng lá để bó cành lại làm chổi quét bụi rác ngoài sân..Dù gì thằng cu Đen cũng biết đến sự nổi danh của tiệm xay bột nước nhà chị.Một hôm khác lúc chị Bông rảnh rang đang đứng ngoài cửa thì một ông đeo kính cận thị dày cộp vừa tà tà dắt xe đạp, trên tay lái xe đạp treo tòn ten một thùng nhỏ đựng gạo đã ngâm trong nước vừa dáo dác vừa nghênh ngang nhìn trước nhìn sau, thấy chị Bông liền hỏi:- Hình như…đây là nhà chị Bông xay bột nước?Chị Bông hớn hở:- Vâng, chính xác, có bảng hiệu “Bông, xay bột nước. Giá rẻ” đàng hoàng kìa bác.Ông gìa chỉnh lại gọng kính nhìn theo tay chị Bông chỉ và cười xòa:- Tôi không để ý, mắt vừa gìa vừa cận không nhìn ra bảng hiệu xay bột nước này, . bà nhà tôi dặn mang gạo ra chị Bông xay, cứ ra mặt đường này là thấy tiệm của chị..Chị Bông vui thầm, không ngờ cửa hàng xay bột nước của mình đã trở thành thân quen và “uy tín” với bà con lối xóm đến thế.*******************Chị Bông vừa nhớ lại như in căn nhà có cối xay bột nước của chị dù căn nhà đã xa vời vợi trong không gian và thời gian .Hôm cuối tuần rồi vợ chồng chị Bông đi dự một bữa cơm thân mật tại nhà người bạn cùng thành phố, vẫn là những khuôn mặt bạn bè quen biết nhau, nhưng chủ nhà đã giới thiệu với mọi người một khuôn mặt mới, người bà con vừa từ Việt Nam đến định cư vùng Dallas Fort Worth này theo diện con bảo lãnh, chị tên Hợi là bà con bên chồng của chị chủ nhàMọi người chúc mừng chị Hợi đã đến Mỹ định cư dù muộn màng, khi chị Bông đến gần thì chị Hợi nhìn chằm chằm và bật kêu lên vui mừng:- Ủa, có phải là chị Bông xay bột nước không?Chị Bông giật mình ngạc nhiên, tưởng cái tên “Bông xay bột nước” một thời “nổi tiếng” ở xóm cũ đã chìm vào qúa khứ bao nhiêu năm kể từ khi chị rời Việt Nam đi xuất cảnh sang Mỹ, nào ngờ hôm nay bỗng sống dậy thật mãnh liệt, chị Bông cũng vui mừng không kém:- Em đây, Bông xay bột nước đây, sao em chưa nhớ ra chị nhỉ?- Tôi ở xóm gia binh gần nhà bà Tư Đanh, bà Tư Đanh có mấy đứa con xay bột nhà chị Bông và đi bán bánh cam đó. Thỉnh thoảng tôi cũng xuống nhà chị xay bột mà…- Em xin lỗi chắc tại nhiều khách qúa em không nhớ hết, với lại chúng ta đã xa cách nhau nhiều năm rồi….Chị Bông liền hỏi tới tấp:- Vậy mẹ con bà Tư Đanh ra sao hả chị Hợi? Con Vững, thằng Bền đứa nào cũng con cái đùm đề rồi hả chị?- Buồn cho nhà Tư Đanh lắm chị Bông à, con Vững lấy chồng Đài Loan xuất cảnh theo chồng biệt tăm sướng khổ ra sao không ai hay, còn thằng Bền thì nghiện ngập sì ke ma túy hết trộm cắp đầu trên xóm dưới lại về nhà vơ vét đồ đem đi bán, chỉ có chổi cùn rế rách không bán được thì nó mới chịu tha, rồi nó hạch họe má Tư Đanh của nó bán nhà chia của, bà Tư Đanh đành đau đớn bán căn nhà chia cho thằng Bền và 3 đứa em của nó xong bà lên Sài Gòn đi làm thuê làm mướn kiếm miếng cơm manh áo và để tránh gặp thằng con oan gia nghiệp chướng nợ đời nghiện hút.Chị Bông thở dài buồn bã:- Sao số bà Tư Đanh khổ thế ! bao năm nhà bà đã không thoát được cảnh nghèo, nay lại nghèo hơn. Nhưng con Vững lấy chồng Đài Loan em mong nó không khổ, nó lanh lợi và dữ dằn như má nó chồng nào ăn hiếp được.…Chị Bông hỏi thêm:- Thế chị Hợi có biết nhà ông làm răng ba của cô Nghĩa không? Cũng gần xóm gia binh của chị đó…- Tôi lạ gì, tôi quen thân với mẹ cô Nghĩa mà.- Chị ơi, em đã nghe tin cô Nghĩa chết sau những lần lên cơn nhức đầu đi vào hôn mê. Từ đó tới giờ không nghe tin gì về cha mẹ cô Nghĩa nữa.- Chuyện nhà này cũng buồn như nhà Tư Đanh, ông nha sĩ có 2 đứa con với bà vợ nhỏ, mẹ Nghĩa đã phải nén khổ đau chấp nhận chồng có vợ con bên ngoài, sau khi con gái chết bà chẳng thiết tha gì, càng ngày bà càng ốm o gầy mòn ai cũng tưởng bà không sống nổi bao lâu nữa, vậy mà ông chồng bạc tình của bà đã là người ra đi trước vì bệnh ung thư gan, bà vợ nhỏ nhảy ra đòi quyền lợi chia chác nhà cửa.Mẹ Nghĩa đã bán nhà chia cho 3 mẹ con bà nhỏ 3 phần, còn bà lấy 1 phần về Lâm Đồng nương náu thân gìa với mấy đứa cháu họ và không ai biết tin tức gì về bà nữa.Chị Bông rưng rưng nước mắt:- Cả hai chuyện đều buồn qúa chị Hợi ơi, ai cũng bán nhà bán cửa và ly tán..!!.Bỗng chị Hợi hớn hở:- Thôi chị Bông xay bột đừng buồn nữa, Có một chuyện vui nè…- Tin vui ở xóm cũ mình hả chị?- Dĩ nhiên là từ xóm cũ, chị Bông nhớ chùa Kim Quang không?- Nhớ chứ, chùa nằm giữa nhà em và khu trại gia binh nhà chị. Xóm chúng ta đều đi chùa ấy cho gần…Và chị Bông thoáng mơ màng:- Sân trước chùa có cây hoa Ngọc Lan, em hay đến chùa nhặt những hoa chín rụng thơm ngào ngạt cất vào trong túi.…- Phải rồi, ai đến chùa cũng thích cây hoa Ngọc Lan ấy, ngày đó chùa có cô tiểu nhỏ dễ thương tên Trà, tôi muốn nói về cô tiểu Trà…Chị Bông mừng vui:- Em cũng định hỏi thăm cô tiểu Trà, tin vui là cô tiểu Trà tu thành ni sư rồi hả chị Hợi ?- Tin vui của cô tiểu Trà là cô…đã lên xe hoa về nhà chồng. Năm 18 tuổi cô rời khỏi chùa và lấy chồng.là anh chàng chẳng bao giờ đi chùa cho đến khi phát hiện ra trong chùa có cô tiểu xinh đẹp thì anh siêng đến chùa và…bứng cô tiểu ra khỏi chùa luôn..Chị Bông mỉm cười:- Dù sao cũng là một tin vui. Ngày đó em nhìn cô tiểu Trà em đã đoán cô không thể đi tu .Gặp chị Hợi chị Bông đã nhớ lại xóm cũ, nhớ một thời sau năm 1975 vất vả, nhớ căn nhà có cối xay bột nước xưa mà lúc đi xuất cảnh chị đã bán đi, nó đã qua tay thêm vài chủ khác, họ mở tiệm bán bún bò Huế, bán cơm tấm rồi mở quán cà phê đèn màu chứ không ai mở lại dịch vụ xay bột nước như chị Bông cả.Nhưng căn nhà có cối xay bột nước năm nào với bảng hiệu “ Bông, xay bột nước.Giá rẻ” với những hình ảnh khách hàng là hàng xóm cũ, dù những lúc bận rộn, mệt nhọc, dù những lúc bị khách hàng chê, mắng vốn hay “ăn vạ” bắt đền xay bột lại cho vừa ý và dù bị chị em Vững Bền thiếu nợ tiền công triền miên lại còn cãi cọ ăn gian tiền cũng triền miên thì tất cả vẫn là những kỷ niệm đẹp chị không thể nào quênNguyễn Thị Thanh Dương.( March. 06- 2014)
BÁNH CHƯNG MÙA XUÂN CŨ
BÁNH CHƯNG MÙA XUÂN CŨ
Ngày thường cũng có bánh chưng bán ngoài đường ngoài chợ, nhưng bánh chưng ngày tết đối với chị Bông vẫn là miếng ngon miếng thèm dù rằng ăn thì chóng chán.
Ngày xưa ở Việt Nam nhà chị Bông đã từng gói bánh chưng mỗi khi tết đến, chị Bông không đi chợ Hạnh Thông Tây gần nhà mà đi chợ Xóm Mới xa hơn một chút để mua lạt tre và lá dong, chợ nằm khu dân cư toàn là người Bắc di cư, họ vẫn giữ nhiều phong cách sống và hình dáng cũ, vẫn có những bà gìa vấn khăn hay chít khăn mỏ qụa cắp rổ ra chợ, có ông gìa ngồi trước cửa nhà trong khu chợ hay trước các gian hàng hút thuốc lào với ống điếu với điếu cày là những nét Bắc kỳ hay hay.
Chị thích đi chợ Xóm Mới vì thế.
Chợ Xóm Mới bán lá dong rất nhiều, gía lại rẻ, nhìn các bà nội trợ người Bắc xúm xít chọn lựa lá dong chị Bông nghĩ bánh chưng và người Bắc không thể nào rời xa nhau, cũng như chị Bông, mùi bánh chưng thơm lá dong chị đã quen thuộc từ tấm bé..
Chị Bông đã phải tất bật từ sáng sớm để đãi đậu xanh, hấp chín gĩa nhuyễn xong nắm thành từng nắm tròn, rồi vo gạo nếp trộn đều với tí muối để ráo nước.
Đến phần thái thịt heo và ướp tiêu muối cho đều…
Lá dong đã rửa sạch và lau khô từ hôm qua.
Tất cả nguyên vật liệu gói bánh chưng đã sẵn sàng
Nhưng người gói là ông anh họ chứ không phải chị Bông, anh Xây gói bánh chưng rất khéo, không cần khuôn chỉ gói bằng tay mà vuông vức đều đặn cái nào ra cái ấy.
Chị Bông đã lăng xăng gần bên anh Xây để lúc thì mang thêm lạt tre, thêm lá dong, lúc thì chuyển những bánh đã gói xong sang một chỗ khác cho gọn, và nhất là để tiếp tế ly nước chanh cho anh uống thấm giọng, anh vừa gói bánh vừa chuyện trò râm ran với cả nhà, hết chuyện tết nhất từ đời xưa đến đời nay thì lại sang chuyện thế sự cuộc đời, chuyện nào chị Bông cũng thích nghe cả, cái tật thích nghe chuyện từ hồi bé chị Bông từng bị mẹ mắng:” Này Bông, trẻ con không được hóng chuyện “..
Những ngày gần tết và những bận rộn ấy thật vui và đáng yêu.
Buổi tối luộc bánh chưng lại có những bận rộn khác, những niềm vui khác..
Khi bánh chín anh Bông vớt ra bày lên một chiếc bàn và chồng chất vật nặng đè lên bánh để cho bánh mau khô ráo. Thế là chị Bông đã có những chiếc bánh chưng ngon lành để biếu họ hàng và bày lên bàn thờ nhà mình trong 3 ngày tết.
Ngày nay ở Mỹ món bánh chưng không thiếu trong các tiệm food to go, hàng ngày nhìn thấy nó, nhưng chị Bông vẫn mơ đến chiếc bánh chưng to đẹp vào dịp tết, vẫn nôn nao khi nhớ lại cảnh gói bánh chưng của những mùa Xuân đã qua.
Chị Bông đã nghĩ về món bánh chưng khi chỉ còn một tuần nữa là đến tết, tết ở hải ngoại không vui như ở quê nhà nhưng chẳng người Việt nào có thể quên được, vẫn sắm sửa, vẫn đầy đủ bánh trái, nghi thức.
Hàng năm chị vẫn mua bánh chưng tại chợ Việt Nam hay đặt mua nơi các hội tôn giáo, nhà thờ, nhà chùa, các hội đoàn cộng đồng người Việt đứng ra gói bánh chưng để gây qũy..
Tết năm nay chị Bông bỗng muốn sống lại cảm giác gói bánh chưng, muốn tìm lại những kỷ niệm ngày nào, chị không phải tỉ mỉ ngồi đãi một chậu to đầy ắp đậu xanh nữa, vì đậu xanh ở đây đã bóc vỏ sẵn, còn mọi thứ khác vẫn thế, thay vì rửa và lau lá dong thì là lá chuối.đông lạnh, thay vì buộc bánh bằng lạt tre thì buộc bằng dây ni lông..
Ông anh họ hiện sống ở Mỹ nhưng anh ở khác tiểu bang chẳng trông mong gì nhờ vả, chị Bông sẽ tự tay gói bánh chưng theo cách chỉ dẫn trên net thật đơn giản dễ dàng..
Đúng lúc sáng nay cô em dâu vừa gọi phone nhắc nhở:
- Chị Bông ơi, có đặt mua bánh chưng nhà thờ không để em cùng mua luôn ?
Chị Bông từ chối:
- Nghe này, năm nay chị sẽ gói bánh chưng và em khỏi cần mua, chị sẽ tặng.
Em dâu người miền Nam thật thà nghĩ sao nói vậy, nó ngạc nhiên và nghi ngại:
- Từ ngày em làm dâu nhà chị chưa thấy chị gói bánh chưng bao giờ, em chỉ thấy chị thích ăn bánh chưng thì nhiều. Gói bánh chưng ngày tết chứ không phải gói cái bánh ít bé xíu bằng nắm tay đâu, chị gói được không hay lại làm hư nếp hư đậu?
- Em đừng làm lòng chị… lung lay, chị đã nghiên cứu cách gói bánh chưng trên net rồi.
Em dâu định cúp phone, chị Bông vội khoe thêm:
- Chị gói bánh chưng và bánh tét nữa đó, chị sẽ tặng nhà em đủ hai thứ này.
Em dâu lại ngạc nhiên lần nữa:
- Hôm nay chị nói toàn chuyện …động trời., gói bánh chưng lại thêm bánh tét. Bánh tét khó gói lắm à nghen, đòn bánh tét vừa dài vừa tròn.
- Làm gì mà em kinh ngạc ghê thế?, chị sẽ gói cả hai thứ, bánh chưng vuông, bánh tét dài tròn như em nói, nhà nào có vợ chồng hai miền Nam Bắc như nhà em chẳng hạn chị sẽ biếu chiếc nọ chiếc kia cho đề huề. Em ơi, bây giờ chúng ta muốn lấp sông vá biển gì thì cứ lên net là có sẵn hết.
- Chị liều mạng ghê, chỉ xem trên net mà …dám gói bánh chưng và còn ý định biếu tặng bà con bạn bè nữa chứ.
- Em nói chị “liều mạng” theo tiếng miền Nam của em, tiếng Bắc chị là “cả gan” chứ gì, không sao chị đã tính kỹ rồi, nếu bánh ngon thì biếu người ta, nếu bánh dở thì chị sẽ…để dành làm món bánh chưng chiên cả nhà ăn dần trừ cơm, chẳng thiệt hại gì cả…
Bây giờ đến lượt chị Bông nghi ngại mất tự tin, trên net chỉ dẫn rõ ràng và dễ dàng coi vậy chắc gì chị làm được vậy?
.Chị thường xem những show nấu ăn trên ti vi thấy mấy tay đầu bếp chẳng cần dùng đũa hay thìa để xào nấu, họ chỉ cầm tay chảo và hất những món trong chảo cho thấm gia vị và trộn đều vào nhau thật dễ dàng và ngoạn mục, có lẽ đó là bí quyết làm cho món ăn ngon thêm nên chị đã bắt chước khi làm món tôm rim, chị hất chảo lên thì tôm và gia vị …nhảy tung toé ra khỏi chảo làm chị phải lau chùi bếp và chừa luôn không dám làm thử lần thứ hai.
Anh Bông chứng kiến cảnh ấy đã thẳng thừng nói:
- Thôi em ơi, anh xin em đấy. Anh thấy em dùng đũa xào nấu mà có khi đồ ăn, dầu mỡ, mắm muối còn văng ra ngoài thì tài cán gì mà lắc chảo, hất chảo bắt chước các tay đầu bếp chuyên nghiệp trên ti vi .
Chị Bông đã quen bị chồng chê nên khỏi cần bào chữa vì ăn ở bao nhiêu năm chồng đã hiểu vợ qúa rồi, cũng như mẹ chị ngày xưa đã hiểu con gái, bà thường mắng con gái xớn xác hậu đậu làm cái gì cũng sai sót rơi vãi chẳng nên thân. Tuy nhiên chị được chút an ủi là bố chị đã bênh “ Tại bà chiều nó cái gì cũng không cho nó động tay vào còn than trách gì nữa”.
Nghe vợ nói phone với cô em dâu xong anh Bông cũng ngạc nhiên như cô em dâu: :
- Hàng năm nhà mình vẫn đặt bánh chưng của nhà thờ ăn ngon vừa miệng, sao năm nay em lại nổi hứng muốn làm cho mệt cả thân.
Chị Bông thoáng mơ màng:
- Em tìm niềm vui trong dĩ vãng mà, món bánh chưng của mùa Xuân xưa goị theo kiểu thơ văn hay âm nhạc là “Hương Xưa” đấy anh, cảnh gói bánh chưng ở nhà mình em chưa bao giờ quên, chỉ khác là thay vì nhờ anh Xây gói bánh chưng bây giờ người gói là em.
Anh Bông lập lại và cười ruồi, lửng lơ:
- Người gói là em……
Chị Bông vênh mặt cũng lập lại:
- Người gói là em. đấy. Thì sao ?? Và người luộc bánh chưng vẫn là anh, anh sẽ sống lại cảm giác …
Anh Bông ngắt lời:
- Biết rồi, anh sẽ sống lại cảm giác bận rộn và mất ngủ cho tới khi nấu xong nồi bánh chưng .
- Nhưng chúng ta sẽ có những chiếc bánh chưng ngon như ngày ấy với nhân bánh cho nhiều đậu xanh, nhiều thịt heo lại là thịt heo tươi thì sẽ ngon gấp mấy lần bánh đặt mua ấy chứ.
Gạo nếp, đậu xanh, thịt heo ướp đã bày ra bàn. Chị Bông để tờ giấy chị đã ghi chép lại từ trên net cách gói bánh chưng bánh tét ngay trước mặt và bắt tay vào việc, chị sẽ cố gắng, sẽ gói bánh bằng tất cả tâm tình.
Bắt đầu là bánh chưng, chị đặt hai lớp là chuối lên nhau và đổ nếp, trải đều ra trước khi bỏ nhân đậu nhân thịt vào, nhưng chị không sao gói nó vuông vức được, chị sửa đầu này thì đầu kia lá chuối rách ra, chị phải …bổ sung thêm nhiều lá chuối cuối cùng ra cái bánh chưng chỗ dày chỗ mỏng và to tổ bố, nhưng chị cũng mừng, còn hơn càng gói càng rách lá chuối và gạo, đậu, thịt tuy không có chân mà cứ chạy ra ngoài.
Chị Bông phải tạm dừng gói bánh để gọi phone cầu cứu ông anh họ ở phương xa:::
- Anh Xây ơi, chỉ gấp cho em cách gói bánh chưng .
Ông anh gìa nghễnh ngãng:
- Ai đấy? Cô vừa bảo gì?
Chị Bông phải giới thiệu thân thế cho ông anh họ gìa cả nhanh chóng nhận ra mình:
- Em Bông đây, Nguyễn thị Bông đây, là vợ của em họ anh, anh chỉ em cách gói bánh chưng ngay bây giờ đi, nhanh lên, nhanh lên………
Anh Xây vẫn tuổi gìa đủng đỉnh:
- À, thì ra cô Bông …Cô để tôi nghĩ ngợi đã, tôi đang ngủ trưa đùng một cái cô đánh thức tôi dậy, cô hỏi vội vã như đi bắt cướp bảo tôi trả lời ngay sao được.
- Sao ngày xưa anh gói bánh chưng cho nhà em nhanh thế, vèo một tí là xong một cái, em ngồi nhìn anh gói mà ngưỡng mộ luôn. Cho em xin lỗi cú phone đột ngột vì nếp đậu thịt đang nằm chờ đây. …
Anh Xây thở dài:
- Cô ơi, hãy nhớ là thuở ấy tôi còn tương đối trẻ, gần 30 năm đã qua rồi cô nhé. Năm nay tôi đã gìa yếu tay run, mắt mờ, đầu óc thì lơ mơ….…
Chị Bông cũng thở dài:
- Em quên mất, em cũng già còn nói chi anh, vậy anh bình tĩnh chưa? Anh tỉnh ngủ chưa? Em đang gói bánh chưng đây nè, em đặt lá chuối mấy lớp mà vẫn không gói được anh ơi. Hay là trên net nó …lừa mình, người ta nói mạng ảo không nên tin nó, có bao nhiêu trò lừa bịp từ đơn giản đến tinh vi chúng ta cần cảnh giác.
Anh Xây mắng mỏ:
- Cũng tuỳ, trên net nó lừa cô cách gói bánh chưng thì nó được gì ? sao cô ác mồm ác miệng thế hử? Sao cô vô ơn bội nghiã thế hử? trên net nó giúp chúng ta bao nhiêu là kiến thức lợi ích, bao nhiêu thứ hay ho tiên.nghi….
Chị Bông nhắc nhở:
- Anh ơi, giờ này không phải lúc anh sưả sai em, mà là anh chỉ em gói bánh chưng.kia mà.
- Chuyện nào phải ra chuyện nấy đã, cô ăn nói vô duyên thế bảo sao tôi im lặng cho được. Bây giờ là bánh chưng đây, thế cô đặt lá chuối làm sao đến nỗi mấy lớp lá còn rách hử?
- Hay tại…lá chuối rổm kém chất lượng hả anh? Thời buổi này đến thực phẩm cũng gỉa dối độc hại nữa là…
- Cô chỉ được cái đổ vạ, hết bảo trên net lừa cô lại bảo tại lá chuối. Cô phải đặt lá chuối ngược chiều nhau, cái ngang cái dọc, lá to ở dưới, lá nhỏ hơn để trên, cô nghe rõ chưa?
Chị Bông kêu lên:
- Trên net cũng chỉ dẫn thế mà em… quên mất cứ đặt là chuối trên dưới cùng chiều. Hèn chi gói đến đâu lá rách đến đó.…
Anh Xây lo ngại dặn dò:
- Cái tính cô xớn xác thế, ba chớp ba nhoáng thế phải tập trung tinh thần khi gói bánh chưng nhé kẻo lại quên bỏ đậu bỏ thịt vào bánh chưng..
- Vâng, em sẽ không để tâm tư đi lạc bốn phương tám hướng nữa, chỉ nhìn thẳng vào trước mặt với nếp đậu thịt.. Bóc cái bánh chưng ngày tết mà thiếu đậu hay thiếu thịt thì chẳng vui tí nào..
Ông anh họ cẩn thận:
- Cô còn thắc mắc gì thì hỏi luôn đi, đêm qua tôi mất ngủ nên trưa nay mệt qúa muốn ngủ bù, cô đừng gọi lần nữa nhé.
- Vâng chúc anh ngủ ngon. À quên, nhưng làm sao cho bánh đều vuông vức hả anh?
- Cô phải dồn nếp vào mỗi góc lá cho đừng xô lệch và ấn mạnh cho đều bốn góc bánh.
- Vâng chúc anh ngủ ngon. À quên, em hỏi anh lần nữa là anh có biết gói bánh tét làm sao cho vừa dài vừa tròn không?
Anh Xây gắt lên:
- Cô đang hỏi cách gói bánh chưng lại tạt sang bánh tét, tôi có là thánh đâu mà cái gì cũng biết. Cô hỏi gì mà hỏi lắm thế…!!
Chị Bông cụt hứng lí nhí:
- Vì chốc nữa em sẽ gói bánh tét nên sẵn hỏi luôn ấy mà. Thôi, chúc anh ngủ ngon,
Ông anh họ cằn nhắn và khẳng định:
- Cô chúc tôi ngủ ngon mấy lần mà chưa cho tôi ngủ, bây giờ tôi ngủ đây, cô mà gói không xong cũng đừng gọi tôi, tôi thề không bốc phone đâu..
Ông anh họ đã gìa, đã đổi tính, càng ngày càng khó tính khó nết, anh không là người đàn ông trung niên vui tính hay đùa hay kể chuyện trong lúc gói bánh chưng giùm nhà chị Bông như ngày xưa nữa.
Chị Bông xếp lá chuối theo chiều ngang rồi chiều dọc của lá, tiếp tục gói bánh theo chỉ dẫn của anh Xây, cái bánh gói xong trông đỡ xấu hơn cái đầu tiên nhưng vẫn không thể nào vuông đều cho được.
Sang tới gói bánh tét cũng chẳng khá hơn gì, cũng tốn lá cho bánh khỏi lòi nếp ra ngoài.. Có lẽ khả năng gói bánh của chị chỉ tới đó không khá hơn được.
Đang gói thì thiếu lá chuối, thật là một cực hình khi chị phải bỏ dở dang nếp đậu thịt để lái xe ra chợ mua thêm bịch lá chuối, rồi rửa rồi lau.…
Càng gói càng mệt, càng gói bánh càng dở, càng xấu, những cái bánh tét sau cùng chị làm “trả nợ qủy thần”cho mau hết gạo, cái thì mập cái thì gầy trông như một đàn heo con cùng cha khác mẹ chẳng cái nào giống cái nào.
Gói xong bánh chị Bông vừa mệt vừa…chán, nỗi hào hứng ban đầu biến mất, cảm giác và kỷ niệm xưa chẳng thấy đâu, chị Bông chỉ thấy mắt mình hoa lên, lưng đau mỏi và hai tay rã rời, chị Bông chỉ muốn leo lên giường nằm nghỉ xả hơi cho sướng thân. .
May có anh Bông phụ một tay, anh phụ trách mục nhóm bếp và luộc bánh.
Anh đã nhóm bếp sẵn sau vườn với cái nồi to tổ chảng chị Bông mượn từ nhà một người quen dùng để luộc bánh. Khói bốc lên nghi ngút, chị Bông lo ngại dặn chồng:
- Anh bớt khói lửa được không? Em nghe nói có người luộc bánh chưng ngoài vườn khói bốc lên và hàng xóm nó gọi 911 đấy.. Phiền lắm.
- Nếu lửa không lớn thì làm sao chín nồi bánh.. Để anh vừa nấu bánh vừa khấn cầu trời Phật vậy.
- Em đi ngả lưng một chút đây. Trên net và anh Xây cũng nói phải luộc bánh ít nhất 8 tiếng đồng hồ mới chín, anh nhớ canh chừng lửa và chế thêm nước sôi vào nồi bánh mỗi khi nó vơi dần anh nhé.
Chị Bông nhìn đồng hồ:
- Bây giờ là 4 giờ chiều, khoảng 12 giờ đêm nay thì bánh chín, anh gọi em dậy nhé, mình …gỉa bộ đón giao thừa bên nồi bánh chưng xanh cũng thú vị đấy.
Chị Bông vào nhà tắm rửa mát mẻ xong chị nằm xuống giường, giấc ngủ đến dễ dàng vì chị qúa mệt mỏi.
Trong bóng đêm chị Bông tỉnh dậy chợt nhớ ra nồi bánh chưng đang luộc ngoài vườn chị vội vàng vùng ngồi dậy, nhưng anh Bông đã nắm tay chị lại:
- Em định làm gì? Đang là nửa đêm…
Chị Bông hoảng hốt nửa tỉnh nửa còn mê ngủ:
- Nồi bánh chưng của em, nó ra sao rồi? anh bỏ mặc nó và đi ngủ đấy hả? đã 12 giờ đêm chưa? Chúng mình cùng đón giao thừa anh ơi….
- Em nói mơ gì thế? Làm như em đang chờ đón giao thừa nơi quê nhà ngày nào? Hãy nằm xuống đây, anh đã hoàn thành tất cả rồi và vừa mới vào giường, lúc nãy 12 giờ đêm bánh chín anh vào thấy em ngủ say qúa anh không nỡ gọi em dậy bánh chưng bánh tét của em anh đã vớt ra và xếp trên bàn đàng hoàng và nhất là mọi thứ vẫn êm tĩnh chẳng có hàng xóm nào kêu 911, chẳng có người nào của city đến hỏi tại sao vườn nhà mình bốc khói và đỏ lửa cả.
Chị Bông thở phào nhẹ nhỏm và tỉnh ngủ::
- Thế anh có bóc cái bánh nhỏ em làm để nếm thử chưa?
- Chưa, suốt 8 giờ đồng hồ anh cho thêm củi và đổ nước thêm mấy chục lần, sái cả tay, còng cả lưng, hơi nóng từ bếp lửa, từ nồi bánh bốc lên rát cả mặt thử hỏi còn sức nào mà bóc bánh ăn thử. Em ngủ tiếp đi sáng ra hai vợ chồng mình cùng ra ngắm và ăn thử bánh chưng..
- Thì ra em đã ngủ lu bù từ lúc chiều đến giờ, mệt qúa em chẳng biết gì cả.
- Khi anh vào giường em đang nằm mợ luôn miệng kêu lên mừng vui “bánh chưng ơi, bánh chưng ơi”
Chị Bông bồi hồi nhớ lại:
- Em nằm mơ thấy cái tết xưa, nhà mình đã luộc một nồi bánh chưng, những cái bánh chưng xếp đầy trên bàn tại một góc bếp nhà mình, em đem biếu họ hàng và nhà mình ăn tết còn dư để dành đến ra giêng chiên lên ăn dần.. Em đã gặp lại cảm giác và mùa Xuân vui tươi trong qúa khứ rồi anh ơi
- Cả ngày hôm nay bánh chưng nó ám ảnh em mà
Chị Bông lại nằm xuống dỗ tiếp giấc ngủ khi trời gần sáng, lần này trong giấc ngủ chập chờn và nao nức chờ sáng chị Bông lại mơ thấy bánh chưng, những chiếc bánh do chính tay chị làm đã được bóc lá, bày ra đĩa, bánh chín mềm thơm tho mùi gạo nếp và mùi đậu mùi thịt đậm đà với hạt tiêu cay y như những chiếc bánh ngày xưa..
Chị Bông dậy trong khi anh Bông còn ngủ, chị đi ra vườn sau trong buổi sớm mai trong lành và se lạnh, chị đã thấy những chiếc bánh chưng bánh tét đủ mọi hình thù nằm yên trên chiếc bàn nhỏ trong patio, tất cả bánh đã nguội và khô ráo, chị Bông tìm chiếc bánh chưng nhỏ nhất mang vào nhà.
Chị bóc lá cắt bánh ra và ăn thử, bánh ngon như chị đã thấy trong giấc mơ, chị Bông mừng rỡ chạy vào phòng gọi chồng:
- Anh ơi dậy mà ăn điểm tâm với bánh chưng mới ra lò đêm qua.
Anh Bông còn ngái ngủ:
- Em làm gì mà hò hét lên như nhà khoa học vừa phát mình ra một điều vĩ đại thế?.
- Em sung sướng thật đấy, vĩ đại thật đấy vì cả đời em chưa biết gói bánh chưng là gì thế mà lần đầu tiên lại thành công vừa ý..
Anh Bông thấy vợ hào hứng qúa đã tỉnh ngủ, anh ngồi dậy:
- Chúc mừng em nhà “phát minh” ra những chiếc bánh chưng, bánh tết đủ kiểu đủ cỡ.
- Tuy ngoại hình không đẹp mắt, bánh chưng thì cái vuông cái méo, bánh tét thì cái ngắn cái cao nhưng tấm lòng nó như tấm lòng em thật nhiệt tình thơm ngon..
Anh Bông nịnh vợ:
- Vì em gói bánh với tình quê nên có tâm hồn em làm gia vị chiếc bánh thêm ngon..
Chị Bông vui vẻ:
- Hôm nay em sẽ mang bánh tặng gia đình em mình và chị bạn thân, những người này sẽ thông cảm cho những chiếc bánh chưng bánh tét xấu của em. Phải là chỗ thân tình mới nhận được món qùa xấu bên ngoài ngon bên trong của em đấy nhá…
Anh Bông đi vào phòng tắm đánh răng rửa mặt, chị Bông lo chuẩn bị món bánh chưng để hai vợ chồng cùng ăn thử công lao của mình..
Ngoài khung cửa sổ gío vẫn se lạnh, mây vẫn trôi chậm âm u của mùa Đông chưa qua và mùa Xuân chưa đến nhưng chị Bông đã thấy một mùa Xuân khác, có nắng nhiệt đới ấm áp rực rỡ, có hoa Xuân nở tưng bừng.
Những chiếc bánh chưng mới làm hôm nay chị sẽ bày ra đón Tết. Ở quê người mà hương vị bánh chưng vẫn thơm ngon của những mùa Xuân cũ, của đất trời quê xa.
Nguyễn Thị Thanh Dương
( Xuân, 2014)
Ngày thường cũng có bánh chưng bán ngoài đường ngoài chợ, nhưng bánh chưng ngày tết đối với chị Bông vẫn là miếng ngon miếng thèm dù rằng ăn thì chóng chán.Ngày xưa ở Việt Nam nhà chị Bông đã từng gói bánh chưng mỗi khi tết đến, chị Bông không đi chợ Hạnh Thông Tây gần nhà mà đi chợ Xóm Mới xa hơn một chút để mua lạt tre và lá dong, chợ nằm khu dân cư toàn là người Bắc di cư, họ vẫn giữ nhiều phong cách sống và hình dáng cũ, vẫn có những bà gìa vấn khăn hay chít khăn mỏ qụa cắp rổ ra chợ, có ông gìa ngồi trước cửa nhà trong khu chợ hay trước các gian hàng hút thuốc lào với ống điếu với điếu cày là những nét Bắc kỳ hay hay.Chị thích đi chợ Xóm Mới vì thế.Chợ Xóm Mới bán lá dong rất nhiều, gía lại rẻ, nhìn các bà nội trợ người Bắc xúm xít chọn lựa lá dong chị Bông nghĩ bánh chưng và người Bắc không thể nào rời xa nhau, cũng như chị Bông, mùi bánh chưng thơm lá dong chị đã quen thuộc từ tấm bé..Chị Bông đã phải tất bật từ sáng sớm để đãi đậu xanh, hấp chín gĩa nhuyễn xong nắm thành từng nắm tròn, rồi vo gạo nếp trộn đều với tí muối để ráo nước.Đến phần thái thịt heo và ướp tiêu muối cho đều…Lá dong đã rửa sạch và lau khô từ hôm qua.Tất cả nguyên vật liệu gói bánh chưng đã sẵn sàngNhưng người gói là ông anh họ chứ không phải chị Bông, anh Xây gói bánh chưng rất khéo, không cần khuôn chỉ gói bằng tay mà vuông vức đều đặn cái nào ra cái ấy.Chị Bông đã lăng xăng gần bên anh Xây để lúc thì mang thêm lạt tre, thêm lá dong, lúc thì chuyển những bánh đã gói xong sang một chỗ khác cho gọn, và nhất là để tiếp tế ly nước chanh cho anh uống thấm giọng, anh vừa gói bánh vừa chuyện trò râm ran với cả nhà, hết chuyện tết nhất từ đời xưa đến đời nay thì lại sang chuyện thế sự cuộc đời, chuyện nào chị Bông cũng thích nghe cả, cái tật thích nghe chuyện từ hồi bé chị Bông từng bị mẹ mắng:” Này Bông, trẻ con không được hóng chuyện “..Những ngày gần tết và những bận rộn ấy thật vui và đáng yêu.Buổi tối luộc bánh chưng lại có những bận rộn khác, những niềm vui khác..Khi bánh chín anh Bông vớt ra bày lên một chiếc bàn và chồng chất vật nặng đè lên bánh để cho bánh mau khô ráo. Thế là chị Bông đã có những chiếc bánh chưng ngon lành để biếu họ hàng và bày lên bàn thờ nhà mình trong 3 ngày tết.Ngày nay ở Mỹ món bánh chưng không thiếu trong các tiệm food to go, hàng ngày nhìn thấy nó, nhưng chị Bông vẫn mơ đến chiếc bánh chưng to đẹp vào dịp tết, vẫn nôn nao khi nhớ lại cảnh gói bánh chưng của những mùa Xuân đã qua.Chị Bông đã nghĩ về món bánh chưng khi chỉ còn một tuần nữa là đến tết, tết ở hải ngoại không vui như ở quê nhà nhưng chẳng người Việt nào có thể quên được, vẫn sắm sửa, vẫn đầy đủ bánh trái, nghi thức.Hàng năm chị vẫn mua bánh chưng tại chợ Việt Nam hay đặt mua nơi các hội tôn giáo, nhà thờ, nhà chùa, các hội đoàn cộng đồng người Việt đứng ra gói bánh chưng để gây qũy..Tết năm nay chị Bông bỗng muốn sống lại cảm giác gói bánh chưng, muốn tìm lại những kỷ niệm ngày nào, chị không phải tỉ mỉ ngồi đãi một chậu to đầy ắp đậu xanh nữa, vì đậu xanh ở đây đã bóc vỏ sẵn, còn mọi thứ khác vẫn thế, thay vì rửa và lau lá dong thì là lá chuối.đông lạnh, thay vì buộc bánh bằng lạt tre thì buộc bằng dây ni lông..Ông anh họ hiện sống ở Mỹ nhưng anh ở khác tiểu bang chẳng trông mong gì nhờ vả, chị Bông sẽ tự tay gói bánh chưng theo cách chỉ dẫn trên net thật đơn giản dễ dàng..Đúng lúc sáng nay cô em dâu vừa gọi phone nhắc nhở:- Chị Bông ơi, có đặt mua bánh chưng nhà thờ không để em cùng mua luôn ?Chị Bông từ chối:- Nghe này, năm nay chị sẽ gói bánh chưng và em khỏi cần mua, chị sẽ tặng.Em dâu người miền Nam thật thà nghĩ sao nói vậy, nó ngạc nhiên và nghi ngại:- Từ ngày em làm dâu nhà chị chưa thấy chị gói bánh chưng bao giờ, em chỉ thấy chị thích ăn bánh chưng thì nhiều. Gói bánh chưng ngày tết chứ không phải gói cái bánh ít bé xíu bằng nắm tay đâu, chị gói được không hay lại làm hư nếp hư đậu?- Em đừng làm lòng chị… lung lay, chị đã nghiên cứu cách gói bánh chưng trên net rồi.Em dâu định cúp phone, chị Bông vội khoe thêm:- Chị gói bánh chưng và bánh tét nữa đó, chị sẽ tặng nhà em đủ hai thứ này.Em dâu lại ngạc nhiên lần nữa:- Hôm nay chị nói toàn chuyện …động trời., gói bánh chưng lại thêm bánh tét. Bánh tét khó gói lắm à nghen, đòn bánh tét vừa dài vừa tròn.- Làm gì mà em kinh ngạc ghê thế?, chị sẽ gói cả hai thứ, bánh chưng vuông, bánh tét dài tròn như em nói, nhà nào có vợ chồng hai miền Nam Bắc như nhà em chẳng hạn chị sẽ biếu chiếc nọ chiếc kia cho đề huề. Em ơi, bây giờ chúng ta muốn lấp sông vá biển gì thì cứ lên net là có sẵn hết.- Chị liều mạng ghê, chỉ xem trên net mà …dám gói bánh chưng và còn ý định biếu tặng bà con bạn bè nữa chứ.- Em nói chị “liều mạng” theo tiếng miền Nam của em, tiếng Bắc chị là “cả gan” chứ gì, không sao chị đã tính kỹ rồi, nếu bánh ngon thì biếu người ta, nếu bánh dở thì chị sẽ…để dành làm món bánh chưng chiên cả nhà ăn dần trừ cơm, chẳng thiệt hại gì cả…Bây giờ đến lượt chị Bông nghi ngại mất tự tin, trên net chỉ dẫn rõ ràng và dễ dàng coi vậy chắc gì chị làm được vậy?.Chị thường xem những show nấu ăn trên ti vi thấy mấy tay đầu bếp chẳng cần dùng đũa hay thìa để xào nấu, họ chỉ cầm tay chảo và hất những món trong chảo cho thấm gia vị và trộn đều vào nhau thật dễ dàng và ngoạn mục, có lẽ đó là bí quyết làm cho món ăn ngon thêm nên chị đã bắt chước khi làm món tôm rim, chị hất chảo lên thì tôm và gia vị …nhảy tung toé ra khỏi chảo làm chị phải lau chùi bếp và chừa luôn không dám làm thử lần thứ hai.Anh Bông chứng kiến cảnh ấy đã thẳng thừng nói:- Thôi em ơi, anh xin em đấy. Anh thấy em dùng đũa xào nấu mà có khi đồ ăn, dầu mỡ, mắm muối còn văng ra ngoài thì tài cán gì mà lắc chảo, hất chảo bắt chước các tay đầu bếp chuyên nghiệp trên ti vi .Chị Bông đã quen bị chồng chê nên khỏi cần bào chữa vì ăn ở bao nhiêu năm chồng đã hiểu vợ qúa rồi, cũng như mẹ chị ngày xưa đã hiểu con gái, bà thường mắng con gái xớn xác hậu đậu làm cái gì cũng sai sót rơi vãi chẳng nên thân. Tuy nhiên chị được chút an ủi là bố chị đã bênh “ Tại bà chiều nó cái gì cũng không cho nó động tay vào còn than trách gì nữa”.Nghe vợ nói phone với cô em dâu xong anh Bông cũng ngạc nhiên như cô em dâu: :- Hàng năm nhà mình vẫn đặt bánh chưng của nhà thờ ăn ngon vừa miệng, sao năm nay em lại nổi hứng muốn làm cho mệt cả thân.Chị Bông thoáng mơ màng:- Em tìm niềm vui trong dĩ vãng mà, món bánh chưng của mùa Xuân xưa goị theo kiểu thơ văn hay âm nhạc là “Hương Xưa” đấy anh, cảnh gói bánh chưng ở nhà mình em chưa bao giờ quên, chỉ khác là thay vì nhờ anh Xây gói bánh chưng bây giờ người gói là em.Anh Bông lập lại và cười ruồi, lửng lơ:- Người gói là em……Chị Bông vênh mặt cũng lập lại:- Người gói là em. đấy. Thì sao ?? Và người luộc bánh chưng vẫn là anh, anh sẽ sống lại cảm giác …Anh Bông ngắt lời:- Biết rồi, anh sẽ sống lại cảm giác bận rộn và mất ngủ cho tới khi nấu xong nồi bánh chưng .- Nhưng chúng ta sẽ có những chiếc bánh chưng ngon như ngày ấy với nhân bánh cho nhiều đậu xanh, nhiều thịt heo lại là thịt heo tươi thì sẽ ngon gấp mấy lần bánh đặt mua ấy chứ.Gạo nếp, đậu xanh, thịt heo ướp đã bày ra bàn. Chị Bông để tờ giấy chị đã ghi chép lại từ trên net cách gói bánh chưng bánh tét ngay trước mặt và bắt tay vào việc, chị sẽ cố gắng, sẽ gói bánh bằng tất cả tâm tình.Bắt đầu là bánh chưng, chị đặt hai lớp là chuối lên nhau và đổ nếp, trải đều ra trước khi bỏ nhân đậu nhân thịt vào, nhưng chị không sao gói nó vuông vức được, chị sửa đầu này thì đầu kia lá chuối rách ra, chị phải …bổ sung thêm nhiều lá chuối cuối cùng ra cái bánh chưng chỗ dày chỗ mỏng và to tổ bố, nhưng chị cũng mừng, còn hơn càng gói càng rách lá chuối và gạo, đậu, thịt tuy không có chân mà cứ chạy ra ngoài.Chị Bông phải tạm dừng gói bánh để gọi phone cầu cứu ông anh họ ở phương xa:::- Anh Xây ơi, chỉ gấp cho em cách gói bánh chưng .Ông anh gìa nghễnh ngãng:- Ai đấy? Cô vừa bảo gì?Chị Bông phải giới thiệu thân thế cho ông anh họ gìa cả nhanh chóng nhận ra mình:- Em Bông đây, Nguyễn thị Bông đây, là vợ của em họ anh, anh chỉ em cách gói bánh chưng ngay bây giờ đi, nhanh lên, nhanh lên………Anh Xây vẫn tuổi gìa đủng đỉnh:- À, thì ra cô Bông …Cô để tôi nghĩ ngợi đã, tôi đang ngủ trưa đùng một cái cô đánh thức tôi dậy, cô hỏi vội vã như đi bắt cướp bảo tôi trả lời ngay sao được.- Sao ngày xưa anh gói bánh chưng cho nhà em nhanh thế, vèo một tí là xong một cái, em ngồi nhìn anh gói mà ngưỡng mộ luôn. Cho em xin lỗi cú phone đột ngột vì nếp đậu thịt đang nằm chờ đây. …Anh Xây thở dài:- Cô ơi, hãy nhớ là thuở ấy tôi còn tương đối trẻ, gần 30 năm đã qua rồi cô nhé. Năm nay tôi đã gìa yếu tay run, mắt mờ, đầu óc thì lơ mơ….…Chị Bông cũng thở dài:- Em quên mất, em cũng già còn nói chi anh, vậy anh bình tĩnh chưa? Anh tỉnh ngủ chưa? Em đang gói bánh chưng đây nè, em đặt lá chuối mấy lớp mà vẫn không gói được anh ơi. Hay là trên net nó …lừa mình, người ta nói mạng ảo không nên tin nó, có bao nhiêu trò lừa bịp từ đơn giản đến tinh vi chúng ta cần cảnh giác.Anh Xây mắng mỏ:- Cũng tuỳ, trên net nó lừa cô cách gói bánh chưng thì nó được gì ? sao cô ác mồm ác miệng thế hử? Sao cô vô ơn bội nghiã thế hử? trên net nó giúp chúng ta bao nhiêu là kiến thức lợi ích, bao nhiêu thứ hay ho tiên.nghi….Chị Bông nhắc nhở:- Anh ơi, giờ này không phải lúc anh sưả sai em, mà là anh chỉ em gói bánh chưng.kia mà.- Chuyện nào phải ra chuyện nấy đã, cô ăn nói vô duyên thế bảo sao tôi im lặng cho được. Bây giờ là bánh chưng đây, thế cô đặt lá chuối làm sao đến nỗi mấy lớp lá còn rách hử?- Hay tại…lá chuối rổm kém chất lượng hả anh? Thời buổi này đến thực phẩm cũng gỉa dối độc hại nữa là…- Cô chỉ được cái đổ vạ, hết bảo trên net lừa cô lại bảo tại lá chuối. Cô phải đặt lá chuối ngược chiều nhau, cái ngang cái dọc, lá to ở dưới, lá nhỏ hơn để trên, cô nghe rõ chưa?Chị Bông kêu lên:- Trên net cũng chỉ dẫn thế mà em… quên mất cứ đặt là chuối trên dưới cùng chiều. Hèn chi gói đến đâu lá rách đến đó.…Anh Xây lo ngại dặn dò:- Cái tính cô xớn xác thế, ba chớp ba nhoáng thế phải tập trung tinh thần khi gói bánh chưng nhé kẻo lại quên bỏ đậu bỏ thịt vào bánh chưng..- Vâng, em sẽ không để tâm tư đi lạc bốn phương tám hướng nữa, chỉ nhìn thẳng vào trước mặt với nếp đậu thịt.. Bóc cái bánh chưng ngày tết mà thiếu đậu hay thiếu thịt thì chẳng vui tí nào..Ông anh họ cẩn thận:- Cô còn thắc mắc gì thì hỏi luôn đi, đêm qua tôi mất ngủ nên trưa nay mệt qúa muốn ngủ bù, cô đừng gọi lần nữa nhé.- Vâng chúc anh ngủ ngon. À quên, nhưng làm sao cho bánh đều vuông vức hả anh?- Cô phải dồn nếp vào mỗi góc lá cho đừng xô lệch và ấn mạnh cho đều bốn góc bánh.- Vâng chúc anh ngủ ngon. À quên, em hỏi anh lần nữa là anh có biết gói bánh tét làm sao cho vừa dài vừa tròn không?Anh Xây gắt lên:- Cô đang hỏi cách gói bánh chưng lại tạt sang bánh tét, tôi có là thánh đâu mà cái gì cũng biết. Cô hỏi gì mà hỏi lắm thế…!!Chị Bông cụt hứng lí nhí:- Vì chốc nữa em sẽ gói bánh tét nên sẵn hỏi luôn ấy mà. Thôi, chúc anh ngủ ngon,Ông anh họ cằn nhắn và khẳng định:- Cô chúc tôi ngủ ngon mấy lần mà chưa cho tôi ngủ, bây giờ tôi ngủ đây, cô mà gói không xong cũng đừng gọi tôi, tôi thề không bốc phone đâu..Ông anh họ đã gìa, đã đổi tính, càng ngày càng khó tính khó nết, anh không là người đàn ông trung niên vui tính hay đùa hay kể chuyện trong lúc gói bánh chưng giùm nhà chị Bông như ngày xưa nữa.Chị Bông xếp lá chuối theo chiều ngang rồi chiều dọc của lá, tiếp tục gói bánh theo chỉ dẫn của anh Xây, cái bánh gói xong trông đỡ xấu hơn cái đầu tiên nhưng vẫn không thể nào vuông đều cho được.Sang tới gói bánh tét cũng chẳng khá hơn gì, cũng tốn lá cho bánh khỏi lòi nếp ra ngoài.. Có lẽ khả năng gói bánh của chị chỉ tới đó không khá hơn được.Đang gói thì thiếu lá chuối, thật là một cực hình khi chị phải bỏ dở dang nếp đậu thịt để lái xe ra chợ mua thêm bịch lá chuối, rồi rửa rồi lau.…Càng gói càng mệt, càng gói bánh càng dở, càng xấu, những cái bánh tét sau cùng chị làm “trả nợ qủy thần”cho mau hết gạo, cái thì mập cái thì gầy trông như một đàn heo con cùng cha khác mẹ chẳng cái nào giống cái nào.Gói xong bánh chị Bông vừa mệt vừa…chán, nỗi hào hứng ban đầu biến mất, cảm giác và kỷ niệm xưa chẳng thấy đâu, chị Bông chỉ thấy mắt mình hoa lên, lưng đau mỏi và hai tay rã rời, chị Bông chỉ muốn leo lên giường nằm nghỉ xả hơi cho sướng thân. .May có anh Bông phụ một tay, anh phụ trách mục nhóm bếp và luộc bánh.Anh đã nhóm bếp sẵn sau vườn với cái nồi to tổ chảng chị Bông mượn từ nhà một người quen dùng để luộc bánh. Khói bốc lên nghi ngút, chị Bông lo ngại dặn chồng:- Anh bớt khói lửa được không? Em nghe nói có người luộc bánh chưng ngoài vườn khói bốc lên và hàng xóm nó gọi 911 đấy.. Phiền lắm.- Nếu lửa không lớn thì làm sao chín nồi bánh.. Để anh vừa nấu bánh vừa khấn cầu trời Phật vậy.- Em đi ngả lưng một chút đây. Trên net và anh Xây cũng nói phải luộc bánh ít nhất 8 tiếng đồng hồ mới chín, anh nhớ canh chừng lửa và chế thêm nước sôi vào nồi bánh mỗi khi nó vơi dần anh nhé.Chị Bông nhìn đồng hồ:- Bây giờ là 4 giờ chiều, khoảng 12 giờ đêm nay thì bánh chín, anh gọi em dậy nhé, mình …gỉa bộ đón giao thừa bên nồi bánh chưng xanh cũng thú vị đấy.Chị Bông vào nhà tắm rửa mát mẻ xong chị nằm xuống giường, giấc ngủ đến dễ dàng vì chị qúa mệt mỏi.Trong bóng đêm chị Bông tỉnh dậy chợt nhớ ra nồi bánh chưng đang luộc ngoài vườn chị vội vàng vùng ngồi dậy, nhưng anh Bông đã nắm tay chị lại:- Em định làm gì? Đang là nửa đêm…Chị Bông hoảng hốt nửa tỉnh nửa còn mê ngủ:- Nồi bánh chưng của em, nó ra sao rồi? anh bỏ mặc nó và đi ngủ đấy hả? đã 12 giờ đêm chưa? Chúng mình cùng đón giao thừa anh ơi….- Em nói mơ gì thế? Làm như em đang chờ đón giao thừa nơi quê nhà ngày nào? Hãy nằm xuống đây, anh đã hoàn thành tất cả rồi và vừa mới vào giường, lúc nãy 12 giờ đêm bánh chín anh vào thấy em ngủ say qúa anh không nỡ gọi em dậy bánh chưng bánh tét của em anh đã vớt ra và xếp trên bàn đàng hoàng và nhất là mọi thứ vẫn êm tĩnh chẳng có hàng xóm nào kêu 911, chẳng có người nào của city đến hỏi tại sao vườn nhà mình bốc khói và đỏ lửa cả.Chị Bông thở phào nhẹ nhỏm và tỉnh ngủ::- Thế anh có bóc cái bánh nhỏ em làm để nếm thử chưa?- Chưa, suốt 8 giờ đồng hồ anh cho thêm củi và đổ nước thêm mấy chục lần, sái cả tay, còng cả lưng, hơi nóng từ bếp lửa, từ nồi bánh bốc lên rát cả mặt thử hỏi còn sức nào mà bóc bánh ăn thử. Em ngủ tiếp đi sáng ra hai vợ chồng mình cùng ra ngắm và ăn thử bánh chưng..- Thì ra em đã ngủ lu bù từ lúc chiều đến giờ, mệt qúa em chẳng biết gì cả.- Khi anh vào giường em đang nằm mợ luôn miệng kêu lên mừng vui “bánh chưng ơi, bánh chưng ơi”Chị Bông bồi hồi nhớ lại:- Em nằm mơ thấy cái tết xưa, nhà mình đã luộc một nồi bánh chưng, những cái bánh chưng xếp đầy trên bàn tại một góc bếp nhà mình, em đem biếu họ hàng và nhà mình ăn tết còn dư để dành đến ra giêng chiên lên ăn dần.. Em đã gặp lại cảm giác và mùa Xuân vui tươi trong qúa khứ rồi anh ơi- Cả ngày hôm nay bánh chưng nó ám ảnh em màChị Bông lại nằm xuống dỗ tiếp giấc ngủ khi trời gần sáng, lần này trong giấc ngủ chập chờn và nao nức chờ sáng chị Bông lại mơ thấy bánh chưng, những chiếc bánh do chính tay chị làm đã được bóc lá, bày ra đĩa, bánh chín mềm thơm tho mùi gạo nếp và mùi đậu mùi thịt đậm đà với hạt tiêu cay y như những chiếc bánh ngày xưa..Chị Bông dậy trong khi anh Bông còn ngủ, chị đi ra vườn sau trong buổi sớm mai trong lành và se lạnh, chị đã thấy những chiếc bánh chưng bánh tét đủ mọi hình thù nằm yên trên chiếc bàn nhỏ trong patio, tất cả bánh đã nguội và khô ráo, chị Bông tìm chiếc bánh chưng nhỏ nhất mang vào nhà.Chị bóc lá cắt bánh ra và ăn thử, bánh ngon như chị đã thấy trong giấc mơ, chị Bông mừng rỡ chạy vào phòng gọi chồng:- Anh ơi dậy mà ăn điểm tâm với bánh chưng mới ra lò đêm qua.Anh Bông còn ngái ngủ:- Em làm gì mà hò hét lên như nhà khoa học vừa phát mình ra một điều vĩ đại thế?.- Em sung sướng thật đấy, vĩ đại thật đấy vì cả đời em chưa biết gói bánh chưng là gì thế mà lần đầu tiên lại thành công vừa ý..Anh Bông thấy vợ hào hứng qúa đã tỉnh ngủ, anh ngồi dậy:- Chúc mừng em nhà “phát minh” ra những chiếc bánh chưng, bánh tết đủ kiểu đủ cỡ.- Tuy ngoại hình không đẹp mắt, bánh chưng thì cái vuông cái méo, bánh tét thì cái ngắn cái cao nhưng tấm lòng nó như tấm lòng em thật nhiệt tình thơm ngon..Anh Bông nịnh vợ:- Vì em gói bánh với tình quê nên có tâm hồn em làm gia vị chiếc bánh thêm ngon..Chị Bông vui vẻ:- Hôm nay em sẽ mang bánh tặng gia đình em mình và chị bạn thân, những người này sẽ thông cảm cho những chiếc bánh chưng bánh tét xấu của em. Phải là chỗ thân tình mới nhận được món qùa xấu bên ngoài ngon bên trong của em đấy nhá…Anh Bông đi vào phòng tắm đánh răng rửa mặt, chị Bông lo chuẩn bị món bánh chưng để hai vợ chồng cùng ăn thử công lao của mình..Ngoài khung cửa sổ gío vẫn se lạnh, mây vẫn trôi chậm âm u của mùa Đông chưa qua và mùa Xuân chưa đến nhưng chị Bông đã thấy một mùa Xuân khác, có nắng nhiệt đới ấm áp rực rỡ, có hoa Xuân nở tưng bừng.Những chiếc bánh chưng mới làm hôm nay chị sẽ bày ra đón Tết. Ở quê người mà hương vị bánh chưng vẫn thơm ngon của những mùa Xuân cũ, của đất trời quê xa.Nguyễn Thị Thanh Dương( Xuân, 2014)
ĐỨA CON NHÀ HÀNG XÓM
ĐỨA CON NHÀ HÀNG XÓM
Anh chị Bông đi chợ về đến nhà, chị xuống xe trước, đang lúi húi mở trunk xe để lấy đồ thì đã thấy xe nhà hàng xóm bên cạnh cũng vừa về tới. Đây là lần đầu tiên chị thấy mặt người hàng xóm, kể từ hơn 1 tuần lễ nay khi gia đình chị bắt đầu dọn vào ngôi nhà này.
Nên chị vội ngừng tay đi đến gần sân nhà hàng xóm và tươi cười:
- Chào anh chị và các cháu.
Cả hai vợ chồng đều cười đáp lễ, người chồng nói:
- Biết là có hàng xóm mới mà mãi hôm nay mới gặp nhau. Tôi tên là Cảnh.
- Vâng, hân hạnh được làm quen với anh chị, chồng tôi tên là Bông. Nhà tôi cũng lu bu chưa có thì giờ đi chào hỏi hàng xóm anh chị Cảnh ạ.
Chị Bông nói xong thân mến nhìn gia đình hàng xóm, chẳng dễ gì được dịp gặp cùng một lúc cả nhà như thế này. Thật là thú vị khi đến một nơi ở mới có hàng xóm là người Việt Nam, họ chạc bằng tuổi vợ chồng chị, hai đứa con, thằng lớn khoảng 12 tuổi như Cindy con gái chị, nhưng đứa nhỏ chỉ mới hai tuổi là cùng, hai đứa con cách xa nhau khá xa.
Chị Bông lần lượt xách những túi hàng vào nhà, mỗi khi trở ra chị thấy thằng con trai nhà anh Cảnh vẫn đứng vẩn vơ ngoài sân, dường như nó chẳng hào hứng gì để mang đồ vào phụ cha mẹ như con Cindy của chị. Khi chị nhìn nó cũng là lúc nó quay lại nhìn chị.
Đó là một thằng bé mặt mày khôi ngô, nhưng nét mặt rầu rầu, lạnh lùng một cách khó hiểu.
Chị Bông nghĩ thầm: “Chắc hôm nay đi chợ cu cậu đòi mua gì đó không được nên đang dỗi hờn bố mẹ đấy”.
Chị Bông nói với chồng:
- Hàng xóm bên cạnh là người Việt Nam cũng vui anh nhỉ, “tắt lửa tối đèn có nhau”.
- Em lại ỷ có nơi chốn để chạy sang xin qủa chanh, qủa ớt, phải không? Đi chợ mua đủ thứ nhưng thế nào cũng có lúc quên những thứ lặt vặt mà vô cùng cần thiết ấy.
- Biết đâu bà nội chợ bên ấy cũng chạy sang mượn nhà mình những thứ như thế? vấn đề chính em muốn nói là hàng xóm Việt Nam sẽ gần gũi và thông cảm nhau hơn mà thôi.
Buổi sáng chị Bông chở Cindy đi học, trường học khá gần nhà nên school bus không chở. Bên nhà anh Cảnh chắc cũng phải đưa đón con như nhà chị. Nhà nào cũng tất bật như nhau.
Một hôm khi chị Bông đón Cindy từ trường về gần tới nhà thì Cindy bỗng kêu lên khi xe đang chạy lướt nhanh:
- Mẹ ơi, hình như con bác hàng xóm cạnh nhà mình đang đi bộ bên đường?
- Con có chắc là con bác Cảnh không?
- Mẹ chạy nhanh qúa con không nhìn thấy mặt, nhưng vẫn cảm thấy thế mẹ ạ, nó đi học về mà đi bộ, hay là cha mẹ nó hôm nay bận không đón được?
Chị nhìn qua kính chiếu hậu, phía xa, sau lưng chị là hình ảnh một thằng bé vai đeo cặp sách đang đi bộ trên hè đường, bên cạnh là dòng xe đang vun vút lướt qua, chẳng ai để ý đến kẻ bộ hành ấy, cũng như chị đã vô tình lướt qua nó lúc nãy.
- Thôi, đằng nào mẹ chạy cũng qúa xa rồi, mà cũng về gần tới nhà rồi. Coi như là con nhìn lầm người đi.
Thằng con nhà hàng xóm học cùng trường nhưng hơn con Cindy nhà chị một lớp. Cùng lối về, nếu biết bên ấy có hôm bận không đi đón con được thì chị Bông sẵn sàng đưa đón giùm.
Nhưng chị ít khi gặp mặt vợ chồng anh Cảnh, rồi chị cũng quên phéng đi.
Chiều nay, sau khi đón Cindy về học xong, chị Bông cần ra khu chợ Việt Nam mua mấy món đồ, cao hứng chị Bông liền ghé vào nhà hàng “Đêm tàn bến Ngự” để mua tô bún bò Huế mang về nhà hai mẹ con cùng ăn thử xem sao, nhà hàng này được tiếng là đông khách vì nấu ăn ngon mà gia đình chị chưa có dịp đến.
Chị Bông bước vào tiệm, giờ này tiệm vắng vì giữa ngày, không phải giờ ăn trưa cũng chưa đến giờ ăn chiều.
Một bà có vẻ là bà chủ tiệm, ăn diện bóng bẩy, mặt mày son phấn kỹ càng, trẻ đẹp và sắc xảo đang ngồi sau quày, mỉm cười đón khách:
- Chào chị, chị cần dùng chi ạ?
- Cho tôi hai tô bún bò Huế mang về.
Bà chủ đi vào nói với người trong bếp, bà chỉ thoáng quay đi mà chị Bông đã ngửi thấy mùi dầu thơm ngan ngát. Ngồi bán cửa hàng ăn uống, lúc nào cũng bốc mùi mắm muối, mỡ màng của các món Bún bò Huế, bún thịt nướng, bánh xèo, cơm, phở. v..v.. mà bà chủ điệu nghệ, thơm phức như bán hàng nữ trang, hay hàng mỹ phẩm cao cấp, phải ăn diện cho sang, cho xứng với món hàng. Nhìn bề ngoài bà chủ se sua, không ai nghĩ là một phụ nữ đảm đang buôn bán.
Chị Bông lơ đãng nhìn quanh trong tiệm, bỗng một hình ảnh nơi góc tiệm đập ngay vào mắt chị, khiến chị ngạc nhiên: đó là thằng con trai lớn của vợ chồng anh Cảnh, hàng xóm của chị, đang ngồi gục đầu trên bàn ăn và ngủ ngon lành, cái cặp sách để trên bàn, chứng tỏ đi học về là nó có mặt nơi đây.
Chị Bông đứng chôn chân suy đoán, hay là chị Cảnh, anh Cảnh đi đón con rồi ghé vào tiệm này ăn xong và để thằng con ở tạm đây vì bận đi đâu đó lát sẽ quay lại đón? Và chắc là quen thân với chủ tiệm nên thằng bé có quyền nằm ngủ gục trên bàn thoải mái như thế?
Bà chủ tiệm đã bước ra ngoài, chị Bông nhìn nét mặt của bà không mấy cởi mở nên không dám hỏi.về thằng bé hàng xóm. Tội nghiệp, chắc đêm qua nó ngủ ít, sáng phải dậy sớm đi học nên giờ nó ngủ gục mà rất say sưa, chẳng hề bị đánh thức vì tiếng nói của bà chủ và của khách mua hàng.
Xách túi xách có hai tô bún bò Huế ra khỏi tiệm chị Bông đi về nhà. Tô bún bò Huế ngon lành, qủa đúng như lời đồn làm chị ăn xong là quên mất chuyện thằng bé nhà bên cạnh.
Nhưng khi ra ngoài sân tình cờ chị Bông lại được đối diện với anh Cảnh, khi anh đang tưới những luống hoa, và chị cũng làm công việc tương tự như người hàng xóm, tưới hoa bên sân nhà mình.
Chị Bông xã giao:
- Nhà anh có những cây hoa đẹp qúa. Hôm nào tôi phải bắt chước mua thêm những loại hoa như bên nhà anh cho đẹp.
Anh Cảnh hài lòng:
- Bà xã tôi thích những loại hoa này nên giao phó cho tôi phải chăm sóc tưới cây đấy chị ạ.
Anh Cảnh cẩn thận tưới nước từng gốc hoa, có vẻ chiều vợ, đắc lực làm vừa lòng vợ, chứ không phải vì chính anh. Lúc ấy thằng bé con anh đi bộ về đến, dáng điệu mệt mỏi với cặp sách đeo trễ trên vai, nét mặt lạnh như hôm chị gặp nó lần đầu tiên cũng ở mảnh sân này làm chị Bông ngạc nhiên, ngơ ngác hỏi anh Cảnh:
- Sao cháu giờ này mới đi học về hả anh? Mà…ai đón cháu về?
Anh Cảnh nhìn thằng bé lủi nhanh vào nhà, chép miệng:
- Nó tên Việt Nam là Minh, chị thấy nét mặt nó thông minh sáng sủa đấy chứ? Nhưng kể ra thì buồn u ám lắm…
Anh Cảnh tắt vòi nước tưới cây, đến bên chị hàng xóm, dường như lâu lắm anh chưa có dịp trút nỗi lòng tâm sự cùng ai:
- Thằng Minh là con đầu lòng và duy nhất của tôi với người vợ trước…
Giọng anh nghèn nghẹn lại làm chị Bông xao lòng:
-Thì ra thế…
- Mẹ nó bỏ tôi, là một người đàn bà chẳng ra gì. Tôi nói lên sự thật chứ không bôi xấu người vợ cũ vì ghen tức gì đâu, chuyện qua rồi, ai có phận nấy.
- Hai vợ chồng anh đã li dị bao lâu rồi?
- Chúng tôi li dị đã hơn 5 năm nay, cô ta sẵn sàng bỏ con lại cho tôi để chạy theo tình nhân, chê tôi nghèo lương ba cọc ba đồng không có cơ hội làm giàu lên được. Tình nhân cô ta trẻ hơn tôi, năng nổ hơn tôi, có tiền hơn tôi….
Chị Bông kêu lên xót xa:
- Trời ơi, chị ấy bỏ con cho anh nuôi, làm sao một người đàn ông có thể chăm sóc con bằng phụ nữ được?
- Vì cô ta muốn rảnh tay làm lại cuộc đời với người mới. Thằng Minh sống không có mẹ từ lúc nó 7 tuổi, dù thương con đến đâu, rồi tôi cũng phải lấy vợ khác như chị đã thấy đó, hiện giờ chúng tôi có đứa con nhỏ mới 2 tuổi. Cả hai vợ chồng tôi đều vất vả, bận rộn vì công việc..
Chị Bông chợt nhớ lại hình ảnh thằng bé lang thang đi bộ trên hè đường và hình ảnh nó ngủ gục trong nhà hàng “Đêm tàn bến Ngự” mà chị đã gặp, chị sốt ruột hỏi lại:
- Thế ai đưa đón cháu Minh đi học mỗi ngày hả anh?
- Buổi sáng trên đường đi làm tôi đưa cháu đến trường. Còn khi tan học về…
Anh Cảnh ngừng lại một chút, chắc lại chạnh lòng thương con:
- Chẳng ai có thì giờ đón cháu, vì chúng tôi về trễ hơn giờ cháu tan trường nên nó tự đi bộ về. Từ trường về tới nhà cũng hơn một mile nhưng biết làm sao hơn?
- Lúc nãy tôi gặp cháu ngủ gục trong một nhà hàng bún bò Huế ở khu chợ Việt Nam, Tôi muốn hỏi cháu có về nhà thì tôi chở về, nhưng cháu ngủ say qúa…
Anh Cảnh ngắt lời:
- Không sao! Nhà hàng “Đêm tàn bến Ngự” là của mẹ cháu Minh. Cô ta và người chồng mới đã mở nhà hàng đấy, cô ấy thành công giấc mộng làm giàu vì nhà hàng rất đông khách.
Giọng anh cay đắng tiếp:
- Thay vì về nhà phải lẩn quẩn đứng đợi hay chơi ngoài cửa cho đến khi chúng tôi về nó mới được vào nhà, thì nó đến nhà hàng của mẹ nó, được ăn món gì tùy thích và nằm ngủ đợi tới giờ về nhà.
- Thế sao anh không làm riêng một chìa khóa cho cháu Minh để nó đi bộ về thẳng nhà, muốn ăn muốn ngủ có phải là tốt hơn không?
Mắt người đàn ông bỗng rưng rưng:
- Đã từng như thế rồi, nhưng thằng Minh và người vợ sau này của tôi không hợp nhau, nó mấy lần lấy cắp những đồng tiền lẻ của vợ tôi trong ngăn tủ nào đó. Thế là tình hình càng căng thẳng thêm, vợ tôi có lý do để cấm nó ở nhà một mình. Còn mẹ nó, biết thế, nhưng cũng chẳng đời nào có ý định mang con về sống chung, sợ ảnh hưởng đến hạnh phúc của mình vì chồng cô ta không muốn nuôi con riêng của vợ. Thằng bé chưa bao giờ biết đến ngôi nhà của mẹ nó, nghe nói to rộng và đẹp lắm.
Người vợ của anh Cảnh về tới, anh vội chấm dứt câu chuyện, ra đón đứa con nhỏ và lăng xăng xách phụ vợ ít đồ. Họ đi vào nhà để lo cho bữa cơm chiều.
Chị Bông ngẩn ngơ không còn hứng thú để tưới cây nữa, gương mặt buồn buồn, lạnh lùng của thằng Minh ám ảnh chị, gương mặt của một thằng bé tội nghiệp, tủi thân và đầy mặc cảm, cái vẻ lạnh lùng câng câng ấy để tự bảo vệ lấy mình trước cuộc đời .
Ở cái tuổi non trẻ này, đáng lẽ nó phải được sống trong một mái gia đình êm ấm, có đầy đủ cha mẹ yêu thương, chăm sóc cho nó từng miếng ăn giấc ngủ.
Như con Cindy nhà chị, mỗi cuối tuần được bố chở đi thư viện, đi xem phim hay đi bơi lội v..v…Mỗi buổi sáng trước khi đi học, chính chị là người làm sẵn thức ăn bỏ vào hộp lunch cho nó, về tới nhà những bữa cơm luôn có món ăn mà nó ưa thích, rồi tới giờ đi ngủ, chị đã đọc truyện, kể truyện cho con nghe. Bao nhiêu câu truyện ngắn thần tiên và có ý nghĩa, bao nhiêu bài hát hay êm đềm đã theo Cindy vào giấc ngủ suốt từ thuở ấu thơ cho đến giờ..
Còn thằng Minh, từ năm 7 tuổi, cái tuổi ngây thơ bé bỏng nó đã xa rời vòng tay người mẹ, vài năm sau cũng thưa dần sự chăm sóc của người cha khi cha nó có vợ có con khác. Thằng bé ở với cha nhưng bất mãn người mẹ kế, đến nhà hàng của mẹ chỉ để ăn cho no bụng và tạm nghỉ chân, chẳng khác nào một người khách đến rồi đi. Nó lạc loài cô độc giữa cha và mẹ của nó.
Mỗi ngày thằng Minh vẫn đến trường và mỗi ngày nó lại lang thang trên đường về, quanh quẩn giữa về nhà của cha và về nhà hàng của mẹ.
Nhưng nếu một ngày nào đó nó không về một trong hai nơi chốn ấy, nó lang thang trên những con đường khác, xa hơn, làm bạn với những đứa bụi đời trên đường phố, và hư hỏng thì không biết cha mẹ nó có còn vui hưởng hạnh phúc mà họ đang có không?
- Mẹ ơi, mẹ đâu rồi?
Con Cindy từ trong nhà chạy ra sân réo gọi làm chị giật mình. Thấy mẹ, nó nũng nịu:
- Trời ơi, mẹ ngoài này mà con tìm mãi, sao mẹ tưới cây lâu thế? không vào nhà nấu cơm cho con ăn, bố cũng sắp đi làm về rồi.
- Ừ, mẹ sẽ vào ngay đây…
Con bé chợt nhìn sâu vào đôi mắt mẹ, ngạc nhiên:
- Có phải mẹ vừa khóc không? Con thấy đôi mắt mẹ còn ướt nước mắt?
Con bé Cindy nhà chị, một vầng trăng sáng ngây thơ và hạnh phúc tuyệt vời, chị không muốn bất cứ một áng mây mờ nào che khuất vầng trăng đáng yêu này. Chị Bông âu yếm dắt tay con đi vào nhà:
- Con ơi, bụi nhà hàng xóm vừa bay vào mắt mẹ thôi mà.
Nguyễn Thị Thanh Dương
(Feb.-2010)
Anh chị Bông đi chợ về đến nhà, chị xuống xe trước, đang lúi húi mở trunk xe để lấy đồ thì đã thấy xe nhà hàng xóm bên cạnh cũng vừa về tới. Đây là lần đầu tiên chị thấy mặt người hàng xóm, kể từ hơn 1 tuần lễ nay khi gia đình chị bắt đầu dọn vào ngôi nhà này.Nên chị vội ngừng tay đi đến gần sân nhà hàng xóm và tươi cười:- Chào anh chị và các cháu.Cả hai vợ chồng đều cười đáp lễ, người chồng nói:- Biết là có hàng xóm mới mà mãi hôm nay mới gặp nhau. Tôi tên là Cảnh.- Vâng, hân hạnh được làm quen với anh chị, chồng tôi tên là Bông. Nhà tôi cũng lu bu chưa có thì giờ đi chào hỏi hàng xóm anh chị Cảnh ạ.Chị Bông nói xong thân mến nhìn gia đình hàng xóm, chẳng dễ gì được dịp gặp cùng một lúc cả nhà như thế này. Thật là thú vị khi đến một nơi ở mới có hàng xóm là người Việt Nam, họ chạc bằng tuổi vợ chồng chị, hai đứa con, thằng lớn khoảng 12 tuổi như Cindy con gái chị, nhưng đứa nhỏ chỉ mới hai tuổi là cùng, hai đứa con cách xa nhau khá xa.Chị Bông lần lượt xách những túi hàng vào nhà, mỗi khi trở ra chị thấy thằng con trai nhà anh Cảnh vẫn đứng vẩn vơ ngoài sân, dường như nó chẳng hào hứng gì để mang đồ vào phụ cha mẹ như con Cindy của chị. Khi chị nhìn nó cũng là lúc nó quay lại nhìn chị.Đó là một thằng bé mặt mày khôi ngô, nhưng nét mặt rầu rầu, lạnh lùng một cách khó hiểu.Chị Bông nghĩ thầm: “Chắc hôm nay đi chợ cu cậu đòi mua gì đó không được nên đang dỗi hờn bố mẹ đấy”.Chị Bông nói với chồng:- Hàng xóm bên cạnh là người Việt Nam cũng vui anh nhỉ, “tắt lửa tối đèn có nhau”.- Em lại ỷ có nơi chốn để chạy sang xin qủa chanh, qủa ớt, phải không? Đi chợ mua đủ thứ nhưng thế nào cũng có lúc quên những thứ lặt vặt mà vô cùng cần thiết ấy.- Biết đâu bà nội chợ bên ấy cũng chạy sang mượn nhà mình những thứ như thế? vấn đề chính em muốn nói là hàng xóm Việt Nam sẽ gần gũi và thông cảm nhau hơn mà thôi.Buổi sáng chị Bông chở Cindy đi học, trường học khá gần nhà nên school bus không chở. Bên nhà anh Cảnh chắc cũng phải đưa đón con như nhà chị. Nhà nào cũng tất bật như nhau.Một hôm khi chị Bông đón Cindy từ trường về gần tới nhà thì Cindy bỗng kêu lên khi xe đang chạy lướt nhanh:- Mẹ ơi, hình như con bác hàng xóm cạnh nhà mình đang đi bộ bên đường?- Con có chắc là con bác Cảnh không?- Mẹ chạy nhanh qúa con không nhìn thấy mặt, nhưng vẫn cảm thấy thế mẹ ạ, nó đi học về mà đi bộ, hay là cha mẹ nó hôm nay bận không đón được?Chị nhìn qua kính chiếu hậu, phía xa, sau lưng chị là hình ảnh một thằng bé vai đeo cặp sách đang đi bộ trên hè đường, bên cạnh là dòng xe đang vun vút lướt qua, chẳng ai để ý đến kẻ bộ hành ấy, cũng như chị đã vô tình lướt qua nó lúc nãy.- Thôi, đằng nào mẹ chạy cũng qúa xa rồi, mà cũng về gần tới nhà rồi. Coi như là con nhìn lầm người đi.Thằng con nhà hàng xóm học cùng trường nhưng hơn con Cindy nhà chị một lớp. Cùng lối về, nếu biết bên ấy có hôm bận không đi đón con được thì chị Bông sẵn sàng đưa đón giùm.Nhưng chị ít khi gặp mặt vợ chồng anh Cảnh, rồi chị cũng quên phéng đi.Chiều nay, sau khi đón Cindy về học xong, chị Bông cần ra khu chợ Việt Nam mua mấy món đồ, cao hứng chị Bông liền ghé vào nhà hàng “Đêm tàn bến Ngự” để mua tô bún bò Huế mang về nhà hai mẹ con cùng ăn thử xem sao, nhà hàng này được tiếng là đông khách vì nấu ăn ngon mà gia đình chị chưa có dịp đến.Chị Bông bước vào tiệm, giờ này tiệm vắng vì giữa ngày, không phải giờ ăn trưa cũng chưa đến giờ ăn chiều.Một bà có vẻ là bà chủ tiệm, ăn diện bóng bẩy, mặt mày son phấn kỹ càng, trẻ đẹp và sắc xảo đang ngồi sau quày, mỉm cười đón khách:- Chào chị, chị cần dùng chi ạ?- Cho tôi hai tô bún bò Huế mang về.Bà chủ đi vào nói với người trong bếp, bà chỉ thoáng quay đi mà chị Bông đã ngửi thấy mùi dầu thơm ngan ngát. Ngồi bán cửa hàng ăn uống, lúc nào cũng bốc mùi mắm muối, mỡ màng của các món Bún bò Huế, bún thịt nướng, bánh xèo, cơm, phở. v..v.. mà bà chủ điệu nghệ, thơm phức như bán hàng nữ trang, hay hàng mỹ phẩm cao cấp, phải ăn diện cho sang, cho xứng với món hàng. Nhìn bề ngoài bà chủ se sua, không ai nghĩ là một phụ nữ đảm đang buôn bán.Chị Bông lơ đãng nhìn quanh trong tiệm, bỗng một hình ảnh nơi góc tiệm đập ngay vào mắt chị, khiến chị ngạc nhiên: đó là thằng con trai lớn của vợ chồng anh Cảnh, hàng xóm của chị, đang ngồi gục đầu trên bàn ăn và ngủ ngon lành, cái cặp sách để trên bàn, chứng tỏ đi học về là nó có mặt nơi đây.Chị Bông đứng chôn chân suy đoán, hay là chị Cảnh, anh Cảnh đi đón con rồi ghé vào tiệm này ăn xong và để thằng con ở tạm đây vì bận đi đâu đó lát sẽ quay lại đón? Và chắc là quen thân với chủ tiệm nên thằng bé có quyền nằm ngủ gục trên bàn thoải mái như thế?Bà chủ tiệm đã bước ra ngoài, chị Bông nhìn nét mặt của bà không mấy cởi mở nên không dám hỏi.về thằng bé hàng xóm. Tội nghiệp, chắc đêm qua nó ngủ ít, sáng phải dậy sớm đi học nên giờ nó ngủ gục mà rất say sưa, chẳng hề bị đánh thức vì tiếng nói của bà chủ và của khách mua hàng.Xách túi xách có hai tô bún bò Huế ra khỏi tiệm chị Bông đi về nhà. Tô bún bò Huế ngon lành, qủa đúng như lời đồn làm chị ăn xong là quên mất chuyện thằng bé nhà bên cạnh.Nhưng khi ra ngoài sân tình cờ chị Bông lại được đối diện với anh Cảnh, khi anh đang tưới những luống hoa, và chị cũng làm công việc tương tự như người hàng xóm, tưới hoa bên sân nhà mình.Chị Bông xã giao:- Nhà anh có những cây hoa đẹp qúa. Hôm nào tôi phải bắt chước mua thêm những loại hoa như bên nhà anh cho đẹp.Anh Cảnh hài lòng:- Bà xã tôi thích những loại hoa này nên giao phó cho tôi phải chăm sóc tưới cây đấy chị ạ.Anh Cảnh cẩn thận tưới nước từng gốc hoa, có vẻ chiều vợ, đắc lực làm vừa lòng vợ, chứ không phải vì chính anh. Lúc ấy thằng bé con anh đi bộ về đến, dáng điệu mệt mỏi với cặp sách đeo trễ trên vai, nét mặt lạnh như hôm chị gặp nó lần đầu tiên cũng ở mảnh sân này làm chị Bông ngạc nhiên, ngơ ngác hỏi anh Cảnh:- Sao cháu giờ này mới đi học về hả anh? Mà…ai đón cháu về?Anh Cảnh nhìn thằng bé lủi nhanh vào nhà, chép miệng:- Nó tên Việt Nam là Minh, chị thấy nét mặt nó thông minh sáng sủa đấy chứ? Nhưng kể ra thì buồn u ám lắm…Anh Cảnh tắt vòi nước tưới cây, đến bên chị hàng xóm, dường như lâu lắm anh chưa có dịp trút nỗi lòng tâm sự cùng ai:- Thằng Minh là con đầu lòng và duy nhất của tôi với người vợ trước…Giọng anh nghèn nghẹn lại làm chị Bông xao lòng:-Thì ra thế…- Mẹ nó bỏ tôi, là một người đàn bà chẳng ra gì. Tôi nói lên sự thật chứ không bôi xấu người vợ cũ vì ghen tức gì đâu, chuyện qua rồi, ai có phận nấy.- Hai vợ chồng anh đã li dị bao lâu rồi?- Chúng tôi li dị đã hơn 5 năm nay, cô ta sẵn sàng bỏ con lại cho tôi để chạy theo tình nhân, chê tôi nghèo lương ba cọc ba đồng không có cơ hội làm giàu lên được. Tình nhân cô ta trẻ hơn tôi, năng nổ hơn tôi, có tiền hơn tôi….Chị Bông kêu lên xót xa:- Trời ơi, chị ấy bỏ con cho anh nuôi, làm sao một người đàn ông có thể chăm sóc con bằng phụ nữ được?- Vì cô ta muốn rảnh tay làm lại cuộc đời với người mới. Thằng Minh sống không có mẹ từ lúc nó 7 tuổi, dù thương con đến đâu, rồi tôi cũng phải lấy vợ khác như chị đã thấy đó, hiện giờ chúng tôi có đứa con nhỏ mới 2 tuổi. Cả hai vợ chồng tôi đều vất vả, bận rộn vì công việc..Chị Bông chợt nhớ lại hình ảnh thằng bé lang thang đi bộ trên hè đường và hình ảnh nó ngủ gục trong nhà hàng “Đêm tàn bến Ngự” mà chị đã gặp, chị sốt ruột hỏi lại:- Thế ai đưa đón cháu Minh đi học mỗi ngày hả anh?- Buổi sáng trên đường đi làm tôi đưa cháu đến trường. Còn khi tan học về…Anh Cảnh ngừng lại một chút, chắc lại chạnh lòng thương con:- Chẳng ai có thì giờ đón cháu, vì chúng tôi về trễ hơn giờ cháu tan trường nên nó tự đi bộ về. Từ trường về tới nhà cũng hơn một mile nhưng biết làm sao hơn?- Lúc nãy tôi gặp cháu ngủ gục trong một nhà hàng bún bò Huế ở khu chợ Việt Nam, Tôi muốn hỏi cháu có về nhà thì tôi chở về, nhưng cháu ngủ say qúa…Anh Cảnh ngắt lời:- Không sao! Nhà hàng “Đêm tàn bến Ngự” là của mẹ cháu Minh. Cô ta và người chồng mới đã mở nhà hàng đấy, cô ấy thành công giấc mộng làm giàu vì nhà hàng rất đông khách.Giọng anh cay đắng tiếp:- Thay vì về nhà phải lẩn quẩn đứng đợi hay chơi ngoài cửa cho đến khi chúng tôi về nó mới được vào nhà, thì nó đến nhà hàng của mẹ nó, được ăn món gì tùy thích và nằm ngủ đợi tới giờ về nhà.- Thế sao anh không làm riêng một chìa khóa cho cháu Minh để nó đi bộ về thẳng nhà, muốn ăn muốn ngủ có phải là tốt hơn không?Mắt người đàn ông bỗng rưng rưng:- Đã từng như thế rồi, nhưng thằng Minh và người vợ sau này của tôi không hợp nhau, nó mấy lần lấy cắp những đồng tiền lẻ của vợ tôi trong ngăn tủ nào đó. Thế là tình hình càng căng thẳng thêm, vợ tôi có lý do để cấm nó ở nhà một mình. Còn mẹ nó, biết thế, nhưng cũng chẳng đời nào có ý định mang con về sống chung, sợ ảnh hưởng đến hạnh phúc của mình vì chồng cô ta không muốn nuôi con riêng của vợ. Thằng bé chưa bao giờ biết đến ngôi nhà của mẹ nó, nghe nói to rộng và đẹp lắm.Người vợ của anh Cảnh về tới, anh vội chấm dứt câu chuyện, ra đón đứa con nhỏ và lăng xăng xách phụ vợ ít đồ. Họ đi vào nhà để lo cho bữa cơm chiều.Chị Bông ngẩn ngơ không còn hứng thú để tưới cây nữa, gương mặt buồn buồn, lạnh lùng của thằng Minh ám ảnh chị, gương mặt của một thằng bé tội nghiệp, tủi thân và đầy mặc cảm, cái vẻ lạnh lùng câng câng ấy để tự bảo vệ lấy mình trước cuộc đời .Ở cái tuổi non trẻ này, đáng lẽ nó phải được sống trong một mái gia đình êm ấm, có đầy đủ cha mẹ yêu thương, chăm sóc cho nó từng miếng ăn giấc ngủ.Như con Cindy nhà chị, mỗi cuối tuần được bố chở đi thư viện, đi xem phim hay đi bơi lội v..v…Mỗi buổi sáng trước khi đi học, chính chị là người làm sẵn thức ăn bỏ vào hộp lunch cho nó, về tới nhà những bữa cơm luôn có món ăn mà nó ưa thích, rồi tới giờ đi ngủ, chị đã đọc truyện, kể truyện cho con nghe. Bao nhiêu câu truyện ngắn thần tiên và có ý nghĩa, bao nhiêu bài hát hay êm đềm đã theo Cindy vào giấc ngủ suốt từ thuở ấu thơ cho đến giờ..Còn thằng Minh, từ năm 7 tuổi, cái tuổi ngây thơ bé bỏng nó đã xa rời vòng tay người mẹ, vài năm sau cũng thưa dần sự chăm sóc của người cha khi cha nó có vợ có con khác. Thằng bé ở với cha nhưng bất mãn người mẹ kế, đến nhà hàng của mẹ chỉ để ăn cho no bụng và tạm nghỉ chân, chẳng khác nào một người khách đến rồi đi. Nó lạc loài cô độc giữa cha và mẹ của nó.Mỗi ngày thằng Minh vẫn đến trường và mỗi ngày nó lại lang thang trên đường về, quanh quẩn giữa về nhà của cha và về nhà hàng của mẹ.Nhưng nếu một ngày nào đó nó không về một trong hai nơi chốn ấy, nó lang thang trên những con đường khác, xa hơn, làm bạn với những đứa bụi đời trên đường phố, và hư hỏng thì không biết cha mẹ nó có còn vui hưởng hạnh phúc mà họ đang có không?- Mẹ ơi, mẹ đâu rồi?Con Cindy từ trong nhà chạy ra sân réo gọi làm chị giật mình. Thấy mẹ, nó nũng nịu:- Trời ơi, mẹ ngoài này mà con tìm mãi, sao mẹ tưới cây lâu thế? không vào nhà nấu cơm cho con ăn, bố cũng sắp đi làm về rồi.- Ừ, mẹ sẽ vào ngay đây…Con bé chợt nhìn sâu vào đôi mắt mẹ, ngạc nhiên:- Có phải mẹ vừa khóc không? Con thấy đôi mắt mẹ còn ướt nước mắt?Con bé Cindy nhà chị, một vầng trăng sáng ngây thơ và hạnh phúc tuyệt vời, chị không muốn bất cứ một áng mây mờ nào che khuất vầng trăng đáng yêu này. Chị Bông âu yếm dắt tay con đi vào nhà:- Con ơi, bụi nhà hàng xóm vừa bay vào mắt mẹ thôi mà.Nguyễn Thị Thanh Dương(Feb.-2010)
NGÀY RA MẮT SÁCH
NGÀY RA MẮT SÁCH
Cuốn thơ với tựa đề rất thơ, rất bay bổng lãng mạn là “Hồn vía em bay theo gió” của chị Bông đã sẵn sàng để đem in, nhưng vẫn nằm chờ vì chị chưa rảnh, chưa thu xếp được ngày ra mắt sách sợ in trước sẽ không biết để sách vào đâu.
Vậy mà chị Bông đã lo lắng trước, chị cứ thấp thỏm sợ ngày ấy ế khách, chỉ lèo tèo vài người bạn thân và anh chị em cùng con cháu trong nhà của hai họ nội ngoại thì quê lắm, vì anh Bông đã khẳng định:
- Thời buổi này ai rảnh mà đi dự ra mắt sách, ai rảnh mà đọc thơ? bộ tiền dễ kiếm lắm sao mà họ phí phạm mua thơ của bà…
Rồi anh Bông phê phán:
- Chẳng biết “kho tàng” thơ của bà có bao nhiêu bài, chỉ biết là đọc vài bài thơ tôi thấy …chán lắm, thơ bà đã.giúp tôi đi vào giấc ngủ ngon lành.
- Anh không thích nhưng người khác thích, ai cũng như anh thì nguồn thơ của bao nhiêu thi sĩ đã chết yểu từ đời nào rồi. Ít ra thơ em đối với anh cũng ….gía trị như những viên thuốc ngủ là em mừng rồi.
Anh Bông vô cùng thắc mắc:
- Không hiểu sao bà có thể ôm cái computer làm thơ trong khi húp tô mì gói vì lười nấu cơm hả?
Chị Bông khoe:
- Câu thơ có khi là …sinh mạng của em nữa đấy, có lần em mải nghĩ một câu thơ cho tròn vần tròn ý khi đang lái xe trên đường tí nữa thì vượt đèn đỏ khi dòng xe cộ phía kia đang lao tới như một đàn hổ đói đuổi theo con mồi.
- Sau đó thì sao? Bà chừa luôn không làm thơ trên đường nữa phải không?
- Không chừa, qua đến đèn xanh em lại nghĩ thơ tiếp, về đến nhà là có một câu thơ vừa ý. Lúc ấy em mới yên tâm làm chuyện khác không để hồn vía em bay theo gío nữa.
- “Tập thơ “Hồn vía em bay theo gió” thật không sai, nên bà chẳng còn tâm hồn nào ở nhà để nhìn vào thực tế, cái món mà nhà Việt Nam nào cũng luôn có sẵn là chai nước mắm thế mà nó thường xuyên…vắng mặt ở nhà mình, cho đến khi nấu nướng cần đến bà mới phát giác ra và sai tôi phóng xe đi chợ mua gấp để cho bà kịp nấu, có hôm tôi gặp một xe cứu hoả đang phóng như bay trên đường, tôi chỉ ….chạy thua xe cứu hoả có một chút xíu mà thôi vì phải nhường đường cho nó.
Chị Bông cười trừ:
- Tiền trong băng em cũng không nhớ là bao nhiêu nữa đó, anh mà có …bồ nhí, anh rút tiền cho nó em cũng không hay.
Và chị đe dọa:
- Anh đừng vội mừng thầm đi tìm bồ nhí nhé, tuy hồn vía em luôn vắng nhà nhưng thỉnh thoảng như sở thuế em bất ngờ kiểm tra, em kiểm tra anh và tiền bạc, không qua mặt được em đâu.
- Tôi chẳng màng tới lời đe dọa của bà, vì thực tế trong băng nhà mình không bị lủng là may rồi, có dư thừa đồng nào đâu mà bà phải canh chừng, bà chỉ nói cho sướng miệng.
Thật ra chị Bông không hề có tư tưởng in thơ và ra mắt thơ, tất cả chỉ tại thằng con út của chị, nó sống ở xa. Một hôm thằng út gọi phone cho mẹ:
- Mẹ ơi, con sẽ có món qùa tặng mẹ nhân dịp sinh nhật này…
Chị Bông đã dãy nẩy lên:
- Thôi nhé, hết quần áo lại mỹ phẩm.
- Đấy, con biết ngay mà, tặng quần áo thì mẹ chê là không hợp không đúng ý mẹ, nào mình vải, nào màu sắc, nào kiểu cọ..v..v.. mỗi người một ý, không ai có thể tặng quần áo đúng ý người khác. Con tặng mỹ phẩm thì mẹ bảo mẹ có là diễn viên hát bội đâu mà bôi son trát phấn, mỗi năm mỗi tặng mẹ để mỹ phẩm cũ mốc theo thời gian, phí cả công mua sắm lẫn tiền bạc
- Đúng thế, còn cái áo khoác, cái khăn quàng và mỹ phẩm con tặng mẹ chưa hề đụng tới kìa…
- Bởi thế năm nay con tặng mẹ một món quà khác rất đặc biệt là con sẽ…in cho mẹ một tập thơ và làm một buổi ra mắt sách thật vui cho mẹ ngay tại thành phố con đang sinh sống...
Chị Bông lại dãy nẩy lên phản đối với nhiều lý do:
- Đừng, đừng con ơi, thơ bán ai mua, và mẹ không dám ra mắt sách đâu, mẹ vừa gìa vừa xấu, nhìn mẹ người đọc thơ mẹ sẽ mất hứng thú, với lại mẹ sợ đám đông lắm.
Con út cương quyết:
- Con đã thu thập được một số bài thơ của mẹ rồi, mẹ mà không gởi thêm thì có bao nhiêu con in bấy nhiêu, tập thơ vừa mỏng vừa xấu…mẹ ráng chịu.
Chị Bông đành thua:
- Khoan…khoan… mẹ đồng ý.
- Vậy mẹ chọn thêm những bài thơ và đặt tựa đề cho cuốn thơ nhé. Tựa đề hay sẽ làm người ta thích thú…
Thế là chị Bông phải “hợp tác” với con, gởi những bài thơ cho nó đủ in một tập thơ như người ta, và sau mấy đêm mất ngủ chị đã chọn được tên cho tập thơ, vừa lạ vừa lãng mạn đúng với giòng thơ tình của chị “Hồn vía em bay theo gío” . Tập thơ mà mỏng qúa lại “Hồn vía em bay theo gío” nữa thì tập thơ cũng bay theo hồn vía về tận phương nào.
Thấy chị Bông lo lắng ngày ra mắt sách vắng khách, vợ chồng con trai lớn ở tiểu bang khác đã gọi về, con trai trấn an mẹ:
- Mom ra mắt sách cho vui chứ có đi buôn đâu mà sợ ế hàng, có chúng con luôn ủng hộ mom…
Con trai ra kế hoạch rõ ràng::
- Mom ơi, vợ chồng con sẽ dẫn 3 đứa con về California dự ngày mom ra mắt sách, để hỗ trợ tinh thần và nhân lực cho mom. Bảo đảm ngày ra mắt sách sẽ đông vui vì đàn cháu nội sôi nổi ầm ĩ của mom.
Chị Bông hết hồn:
- Con ơi, nghe mẹ dặn này, lúc mẹ đang đứng nghiêm chỉnh trên sân khấu nghe người ta giới thiệu mẹ với những bài thơ tình lãng mạn, vợ chồng con đừng lùa đàn cháu nội lên sân khấu nhé.
Con dâu lên tiếng thay cho chồng nó:
- Vì sao hả mom?
- Mẹ đã hình dung ra ngay những hình ảnh lũ cháu kêu réo mẹ như những lần mẹ đến thăm và ở với cháu nội. Trước tiên thằng cháu đích tôn Holden sẽ chạy ra túm váy mẹ vừa nũng nịu vừa năn nỉ:: “ Bà ơi, nướng cho cháu miếng bánh pizza nhưng bà đừng ăn ké bánh của cháu nhé”, con Betsy thì vùng vằng:” Bà ơi, sao hôm nay bà hiền lành thế, trong khi ở nhà bà quát mắng cháu inh ỏi” và con Tabi thì sẽ sinh sự: “ Bà ơi, bà đừng nấu canh mặn và bắt cháu ăn nữa nhé, cháu chán ăn cơm khô canh mặn bà nấu lắm”.
Con dâu thắc mắc:
- Thế sao mom từng nói mom thích nghe những câu nói ngây thơ chân thật có sao nói vậy của mấy cháu nội?
- Nhưng không phải lúc mẹ đang vi vu trong ngày ra mắt cuốn thơ, con dâu hiểu chưa!
- Vâng, bây giờ thì con hiểu rồi, gia đình con 5 người sẽ ngồi làm khách để chụp hình, để mom khoe thành tích đông đảo khách đã tham dự ngày ra mắt sách của mom..
Chị Bông trách khéo:
Còn một lý do nữa con dâu ơi, mẹ chuyên về giòng thơ tình cảm lãng mạn trẻ trung nên không muốn độc gỉa biết mình qúa gìa với đàn cháu nội là chứng minh cụ thể, mà sao con sinh đẻ sớm thế? nhiều thế? người ta đếm tuổi cháu nội là hình dung ra ngay bà nội gìa của chúng.
- Ô kìa mom, ngày mới cưới con về chính mom khuyên con nên sinh đẻ sớm khi tuổi còn trẻ để baby được thông minh khỏe mạnh. Vợ chồng con muốn vài ba năm nữa mới có con và chỉ có một đứa cho rảnh rang nhưng mom đã bảo phải đẻ nhiều, con cháu càng đông càng vui, trời sinh trời dưỡng.
Chị Bông giật mình thì ra là con dâu nói đúng, hồn vía chị lúc nào cũng bay theo gío theo thơ chẳng còn nhớ gì cả.
Con dâu tỉ tê than thở:
- Mỗi lần mom về Utah, mom lãng mạn làm thơ tình cảm ca ngợi phố núi nhưng ba đứa cháu nội của mom sinh ra và lớn lên ở phố núi đã trải qua những buổi sáng sớm mùa Đông gió lạnh cắt da, tuyết rơi lả chả khi con mang chúng đến day care và chiều con mới đến đón về.. Trời sinh trời dưỡng đâu không thấy, chỉ thấy hai vợ chồng con làm việc đầu tắt mặt tối mom ơi…
- Ừ, mẹ biết rồi, tiếc rằng mẹ ở xa, nếu ở gần thì mẹ sẽ làm baby sit chúng nó..
Thằng út cũng có kế hoạch ủng hộ ngày ra mắt sách của mẹ. Hôm nay nó vừa gọi phone và giục gĩa chị :
- Mẹ ơi, mẹ đã có thời gian cho ngày ra mắt sách chưa? Mẹ bận gì mà lâu thế?
Chị Bông phân bua:
- Những tháng vừa rồi mẹ bận đủ thứ công chuyện không tên, còn bây giờ mẹ bận…diet, vì mẹ overweight nhiều qúa, chẳng quần áo nào mặc vừa cả, con đợi mẹ… xuống cân 5 pounds rồi sẽ tính.
- Mẹ nhớ báo trước cả tháng nhé để con sẽ xem xét thời tiết chọn ngày đẹp trời ra mắt sách và nhất là xem có “đụng hàng” ra mắt sách của các nhà văn nhà thơ danh tiếng nào không kẻo mẹ lép vế, còn khách mời là tất cả bè bạn của con và…
Chị Bông ngắt lời con:
- Nghĩa là…
Con tranh dành nói tiếp:
- Mẹ để con nói hết ý, chúng ta ra mắt sách ở khu Bolsa California nơi có đông người Việt sinh sống, ngoài bạn bè của con, có mấy ông bà nội ngoại của bạn bè con ở hội người gìa, con sẽ nhờ họ rủ tất cả hội người gìa đi tham dự cho đông, cuối tuần con thấy các ông bà gìa thơ thẩn ở khu Phước Lộc Thọ nhiều lắm vì các ông bà không có việc gì làm, được một buổi để mua vui, để tiêu xài thời gian của họ mà còn được thêm tiếng có tâm hồn văn chương nghệ.thuật chắc ai cũng thích...
- Nghĩa là… mình cần số lượng không cần chất lượng hả con?.vì các bác tuổi gìa sức yếu mấy ai tinh thần còn tỉnh táo để thích đọc thơ văn.. Thế thì sách mẹ ai mua? ở Mỹ đâu có người mua “ve chai” để sau đó mình bán sách cân ký hả con?
Con út phải dỗ dành mẹ:
- Mẹ đừng vội bi thảm, mẹ không thấy thiên hạ ra mắt sách dài dài sao? Cho dù người ta nói vì lòng yêu mến văn học nghệ thuật nhưng có ai cứ in và biếu tặng miễn phí mãi đâu. Ngày ra mắt sách sẽ có một số bạn thân mua ủng hộ, của đáng một họ trả tiền gấp đôi gấp ba cũng gỡ được phần nào tiền in ấn rồi, còn lại bao nhiêu mẹ cứ gởi tặng lung tung cho mọi người, từ người thương đến kẻ ghét, từ người quen đến kẻ lạ, thể nào trong đám họ cũng có vài kẻ …mủi lòng gởi check cho mẹ cho dù họ vừa gởi vừa lẩm bẩm than thở vì tiếc tiền. Kinh nghiệm mấy người in sách kể cho con nghe thế đấy..
Chị Bông ngạc nhiên:
- Ủa, có chuyện ấy hả con? Bây giờ mẹ mới biết.và rút tiả kinh nghiệm.
Chị Bông rên rỉ:
- Nhưng mẹ không thích làm thế, nếu mẹ tặng sách cho ai là đúng nghĩa biếu tặng với tấm lòng .
Buổi tối chị Bông lên giường mà trằn trọc mãi không ngủ được làm anh Bông bực mình gắt gỏng:
- Bà có thao thức vì thơ thì bước ra ngoài nhà bếp im vắng thoải mái cho bà làm thơ tới sáng, đừng nằm đây lục đục làm tôi mất ngủ lây.
Chị Bông ngạc nhiên:
- Sao anh biết em làm thơ trong bếp?
- Thì mấy lần bà làm khét nồi khét chảo không vì mải để “Hồn vía em bay theo gió” ngoài khung cửa là gì?
Chị Bông thành thật thú nhận:
- Vâng, em từng làm cháy nồi cháy chảo khi vừa nấu cơm vừa làm thơ, cái smoke detector từng kêu lên báo động ầm ĩ, may mà xe cứu hoả chưa tới.. Không ngờ anh “nhỏ nhặt” ghê, chuyện gì anh cũng để ý, cũng biết. Nhưng tối nay em không trằn trọc vì thơ, hồn vía em đang nằm cạnh anh đây, em muốn nhắc nhở anh ngày mai trở đi…mua vé số giùm em, mua đủ loại vé số lớn nhỏ ở Texas như Mega, Powerball, Lotto Texas, Cash five v..v…và cả vé số cạo luôn, không trúng nhiều thì trúng ít. Tướng anh cao ráo trông có số giàu sang thì có ngày anh sẽ trúng số, còn tướng tá em lù khù như một người suốt đời túng quẩn, không giàu nổi đâu anh, không trúng số đâu anh.…
Anh Bông chì chiết:…
- Bà là người từng khuyên tôi không nên quẳng tiền vào hư vô mà, mua vé số là mũi tên phóng đi không bao giờ trở lại mà, cả đời cũng không dễ gì trúng số mà..
- Anh đừng mỉa mai em “ mà, mà..” lắm thế, bây giờ em thay đổi tư tưởng rồi. Đêm hôm qua em nằm mơ thấy mình trúng số bạc triệu, ngày ra mắt sách em mời cả ngàn người đến tham dự tại một nhà hàng lớn, khách ăn xong lại còn được em biếu tặng cuốn thơ mang về. Thế là cả khách và em đều vui vẻ tưng bừng.…
Anh Bông chán nản trùm chăn lên tới đầu và kết thúc câu chuyện:
- Trời ơi, không phải là “Hồn vía em bay theo gió nữa”, mà là cuốn theo bão, theo cơn lốc xoáy tornado rồi, một năm nữa hay mười năm nữa bà mới ra mắt sách thì cũng chẳng có vận may trúng số nào đến với bà đâu. Thôi, bà ngủ đi, chúc bà ….gặp lại giấc mơ trúng số đêm qua
****************
Buổi sáng chị Bông thức dậy muộn vì đêm qua ngủ trễ, anh Bông đang uống cà phê nơi bàn ăn mặt tươi cười hớn hở:
- Tôi thông báo bà một tin vui, bà vừa …trúng số. Có phải bà mơ ước trúng số thì hôm ra mắt sách sẽ là ngày vui nhất đời bà không?
Chị Bông không tin:
- Nhưng làm gì mà có chuyện trúng số sớm thế hả anh?
- Tôi vừa ra ngoài sân thấy nhà hàng xóm bên cạnh nhà mình đang moving với cái xe U-Haul to tướng , tôi không tin vào mắt mình thì đúng lúc chị chủ nhà bước ra chị ta giơ tay vẫy chào tôi và nói lời tạm biệt cảm động lắm...
- Ôi, chuyện bình thường, liên quan gì đến trúng số? ở xứ Mỹ người ta dọn nhà thường xuyên. Em đọc thống kê thì trung bình người Mỹ dọn nhà 7 lần trong một đời người, họ cũng thống kê tuổi thọ trung bình của hôn nhân là 7 năm ( hai vụ tình cờ đều là con số 7) tin này em đọc cách đây gần 10 năm.mà vẫn chưa quên.
- Bà nhiều chuyện ghê, chuyện nhà không nhớ đi nhớ chuyện thống kê của 10 năm về trước.…
Chị Bông vẫn hào hứng tiếp:
- Em thích báo Mỹ, chỉ để…đọc trang Obituary xem tiểu sử người chết để biết họ đã từng kết hôn mấy lần và có con chung hay con riêng trong mục cáo phó ấy.. Thấy ai chết trẻ hay chết cô độc em thương. Còn đọc báo Việt Nam thì em thích nhất mục rao vặt, mục truyện cười và tìm bạn bốn phương. .
Anh Bông rên rỉ:
- Trời, bà chỉ thích đọc những tin tào lao vô ích và thương vay khóc mướn giùm thiên hạ hèn gì mỗi khi bà coi băng của các trung tâm ca nhạc Việt Nam, bà nghe nhạc thì ít mà quan tâm tới dung nhan ca sĩ thì nhiều, ca sĩ nào sửa mắt, sửa mũi, căng da mặt, bơm botox, đội tóc giả hay mập thêm một tí bà biết ngay..
- Anh à, em có đọc những tin gía trị đấy chứ, thí dụ như những thông tin về kinh tế tài chính nhưng chẳng có ích gì, chẳng học hỏi thu thập được gì, một chuyên viên tài chính nổi tiếng của Mỹ đưa ra mấy điều khuyên dân chúng Mỹ cách chi tiêu để tiết kiệm 10% lợi tức họ kiếm được trong khi điều này em dám chắc với anh là các bà nội trợ Việt Nam chẳng cần học hành bằng cấp về kinh tế cũng đã làm từ bấy lâu nay.rồi và còn tiết kiệm được nhiều hơn lời khuyên kia nữa. Thế mới tài tình phụ nữ Việt Nam mình...
- Thôi không dài dòng nữa kẻo bà lại đi xa như con thuyền không bến, ý tôi muốn nói bà để “Hồn vía em bay theo gió” nên không nhớ có lần chị hàng xóm người Mỹ này đã sang tận nhà khiếu nại bà vì mùi cá mắm bà kho từ vườn sau bay sang patio nhà chị ta, nơi chị ta hay ra ngồi hóng gío mỗi chiều, gió đã mang mùi cá mắm nhà mình sang với chị ấy. Thế là từ đó bà không có dịp kho đồ bốc mùi ngoài vườn nữa và bà từng cầu mong chị hàng xóm Mỹ này dọn nhà đi cho khuất mắt, bà sẽ ăn mừng như trúng số độc đắc. Hôm nay bà đã toại nguyện, bà đã trúng số độc đắc rồi đó.
Chị Bông tỉnh bơ:
- Nhưng bây giờ em thay đổi tư tưởng rồi, chuyện gì của em anh cũng biết sao chuyện này anh chưa biết nhỉ? Suốt tuần qua anh có nghe tiếng con chó con sủa suốt đêm sau vườn nhà chị hàng xóm Mỹ không?
- Có..có.., nó sủa làm tôi mất ngủ.
- Em cũng thế, trong đêm khuya em sợ nhất hai thứ âm thanh là tiếng chó con sửa dai dẳng ai oán vì lạ nhà và tiếng mèo gào não nùng trên mái hiên nghe như tiếng trẻ con khóc ngoài bãi tha ma hoang lạnh, rợn cả người..
- Nghe bà diễn tả tôi cũng…rợn cả người.
Chị Bông kể:
- Chị hàng xóm đã tự động biết điều sang nhà gặp em và xin lỗi tiếng chó sủa, chị yêu thích chó lắm, mới xin được con chó con từ người bạn, chó con lạ nhà và nhớ mẹ sủa suốt mấy đêm liền. Em đã nhận ra người hàng xóm này rất trung thực, chị biết phê bình em nhưng chị cũng biết nhận lỗi khi làm phiền người khác, công bằng và thẳng thắn.
Anh Bông được dịp phê bình:
- Bà cũng đã nhận ra là bà…nhỏ nhặt rồi phải không? Làm phiền nhà hàng xóm người ta sang nhắc nhở thì bà…giận dỗi và trù ẻo cho họ dọn nhà đi nơi khác, thử hỏi hàng xóm nào ở nổi với bà?
Anh Bông chợt nhớ ra
- Người bạn cùng hãng tôi tên Bái, hàng xóm nhà anh Bái cũng là người Mỹ, Bái biết tin ông hàng xóm vừa qua đời cách đây vài tuần, Bái đã nói lời chia buồn với bà qủa phụ hàng xóm, nhưng bà mẹ của Bái thì cho là lời chia buồn suông chưa đủ tình làng nghĩa xóm, bà cứ nằng nặc đòi con trai đưa sang nhà bà Mỹ để …thắp một nén nhang.cho vong linh người qúa cố..Bái phải giải thích “Má ơi, người Mỹ không có lập bàn thờ, không thắp nhang, má sang nhà người ta nhang đèn đâu cho má thắp” thì mẹ Bái mới chịu thôi. Bà thấy chưa, người ta ăn ở có tình cảm hàng xóm láng giềng thế đấy.
Chị Bông xuống nước:
- Em thật tình không muốn chị hàng xóm này dọn nhà đi nữa, và sau một giấc ngủ em cũng đã.thay đổi tư tưởng cho ngày ra mắt sách của em rồi, dù có vắng tanh như chùa Bà Đanh, dù thế nào em cũng sẽ vui thế ấy với ân tình của người thân và bạn bè.
Chị quay ra tò mò hỏi chồng:
- Nhưng chùa bà Đanh là chùa gì mà vắng vẻ thế anh?
- Tôi không biết, bà lên net mà tìm. Gớm tư tưởng của bà thay đổi nhanh như tia chớp, bà ở bên cạnh tôi còn không hiểu nổi bà, nói chi… bà Đanh nào đó ở tận đâu đâu.
Chị Bông ngọt ngào:
- Bây giờ em ra ngoài để hỏi thăm chị hàng xóm và chúc gia đình chị đến nơi khác bình yên vui vẻ…
- Nhớ…hẹn ngày tái ngộ bà nhé, người ta biết điều và lịch sự như thế.…
Và anh Bông vừa nhắp ngụm cà phê vừa lẩm bẩm::
- May qúa, bà suốt ngày để hồn vía bay theo gío, hôm nay hồn vía bà vẫn ở nhà.. Thôi bà sang mà nói những lời thân mến tiễn người đi để chuộc tội đã ngấm ngầm ghét bỏ người ta.
Chị Bông mỉm cười:
- Em làm thơ hồn vía có thường xuyên đi vắng nhưng chưa đi luôn, em cũng biết thực tế xã giao ở đời chứ không phải lúc nào cũng như người đi trên mây trên gió như anh nghĩ đâu nhé…..
Nguyễn Thị Thanh Dương.
( May 18, 2014)
Vậy mà chị Bông đã lo lắng trước, chị cứ thấp thỏm sợ ngày ấy ế khách, chỉ lèo tèo vài người bạn thân và anh chị em cùng con cháu trong nhà của hai họ nội ngoại thì quê lắm, vì anh Bông đã khẳng định:- Thời buổi này ai rảnh mà đi dự ra mắt sách, ai rảnh mà đọc thơ? bộ tiền dễ kiếm lắm sao mà họ phí phạm mua thơ của bà…Rồi anh Bông phê phán:- Chẳng biết “kho tàng” thơ của bà có bao nhiêu bài, chỉ biết là đọc vài bài thơ tôi thấy …chán lắm, thơ bà đã.giúp tôi đi vào giấc ngủ ngon lành.- Anh không thích nhưng người khác thích, ai cũng như anh thì nguồn thơ của bao nhiêu thi sĩ đã chết yểu từ đời nào rồi. Ít ra thơ em đối với anh cũng ….gía trị như những viên thuốc ngủ là em mừng rồi.Anh Bông vô cùng thắc mắc:- Không hiểu sao bà có thể ôm cái computer làm thơ trong khi húp tô mì gói vì lười nấu cơm hả?Chị Bông khoe:- Câu thơ có khi là …sinh mạng của em nữa đấy, có lần em mải nghĩ một câu thơ cho tròn vần tròn ý khi đang lái xe trên đường tí nữa thì vượt đèn đỏ khi dòng xe cộ phía kia đang lao tới như một đàn hổ đói đuổi theo con mồi.- Sau đó thì sao? Bà chừa luôn không làm thơ trên đường nữa phải không?- Không chừa, qua đến đèn xanh em lại nghĩ thơ tiếp, về đến nhà là có một câu thơ vừa ý. Lúc ấy em mới yên tâm làm chuyện khác không để hồn vía em bay theo gío nữa.- “Tập thơ “Hồn vía em bay theo gió” thật không sai, nên bà chẳng còn tâm hồn nào ở nhà để nhìn vào thực tế, cái món mà nhà Việt Nam nào cũng luôn có sẵn là chai nước mắm thế mà nó thường xuyên…vắng mặt ở nhà mình, cho đến khi nấu nướng cần đến bà mới phát giác ra và sai tôi phóng xe đi chợ mua gấp để cho bà kịp nấu, có hôm tôi gặp một xe cứu hoả đang phóng như bay trên đường, tôi chỉ ….chạy thua xe cứu hoả có một chút xíu mà thôi vì phải nhường đường cho nó.Chị Bông cười trừ:- Tiền trong băng em cũng không nhớ là bao nhiêu nữa đó, anh mà có …bồ nhí, anh rút tiền cho nó em cũng không hay.Và chị đe dọa:- Anh đừng vội mừng thầm đi tìm bồ nhí nhé, tuy hồn vía em luôn vắng nhà nhưng thỉnh thoảng như sở thuế em bất ngờ kiểm tra, em kiểm tra anh và tiền bạc, không qua mặt được em đâu.- Tôi chẳng màng tới lời đe dọa của bà, vì thực tế trong băng nhà mình không bị lủng là may rồi, có dư thừa đồng nào đâu mà bà phải canh chừng, bà chỉ nói cho sướng miệng.Thật ra chị Bông không hề có tư tưởng in thơ và ra mắt thơ, tất cả chỉ tại thằng con út của chị, nó sống ở xa. Một hôm thằng út gọi phone cho mẹ:- Mẹ ơi, con sẽ có món qùa tặng mẹ nhân dịp sinh nhật này…Chị Bông đã dãy nẩy lên:- Thôi nhé, hết quần áo lại mỹ phẩm.- Đấy, con biết ngay mà, tặng quần áo thì mẹ chê là không hợp không đúng ý mẹ, nào mình vải, nào màu sắc, nào kiểu cọ..v..v.. mỗi người một ý, không ai có thể tặng quần áo đúng ý người khác. Con tặng mỹ phẩm thì mẹ bảo mẹ có là diễn viên hát bội đâu mà bôi son trát phấn, mỗi năm mỗi tặng mẹ để mỹ phẩm cũ mốc theo thời gian, phí cả công mua sắm lẫn tiền bạc- Đúng thế, còn cái áo khoác, cái khăn quàng và mỹ phẩm con tặng mẹ chưa hề đụng tới kìa…- Bởi thế năm nay con tặng mẹ một món quà khác rất đặc biệt là con sẽ…in cho mẹ một tập thơ và làm một buổi ra mắt sách thật vui cho mẹ ngay tại thành phố con đang sinh sống...Chị Bông lại dãy nẩy lên phản đối với nhiều lý do:- Đừng, đừng con ơi, thơ bán ai mua, và mẹ không dám ra mắt sách đâu, mẹ vừa gìa vừa xấu, nhìn mẹ người đọc thơ mẹ sẽ mất hứng thú, với lại mẹ sợ đám đông lắm.Con út cương quyết:- Con đã thu thập được một số bài thơ của mẹ rồi, mẹ mà không gởi thêm thì có bao nhiêu con in bấy nhiêu, tập thơ vừa mỏng vừa xấu…mẹ ráng chịu.Chị Bông đành thua:- Khoan…khoan… mẹ đồng ý.- Vậy mẹ chọn thêm những bài thơ và đặt tựa đề cho cuốn thơ nhé. Tựa đề hay sẽ làm người ta thích thú…Thế là chị Bông phải “hợp tác” với con, gởi những bài thơ cho nó đủ in một tập thơ như người ta, và sau mấy đêm mất ngủ chị đã chọn được tên cho tập thơ, vừa lạ vừa lãng mạn đúng với giòng thơ tình của chị “Hồn vía em bay theo gío” . Tập thơ mà mỏng qúa lại “Hồn vía em bay theo gío” nữa thì tập thơ cũng bay theo hồn vía về tận phương nào.Thấy chị Bông lo lắng ngày ra mắt sách vắng khách, vợ chồng con trai lớn ở tiểu bang khác đã gọi về, con trai trấn an mẹ:- Mom ra mắt sách cho vui chứ có đi buôn đâu mà sợ ế hàng, có chúng con luôn ủng hộ mom…Con trai ra kế hoạch rõ ràng::- Mom ơi, vợ chồng con sẽ dẫn 3 đứa con về California dự ngày mom ra mắt sách, để hỗ trợ tinh thần và nhân lực cho mom. Bảo đảm ngày ra mắt sách sẽ đông vui vì đàn cháu nội sôi nổi ầm ĩ của mom.Chị Bông hết hồn:- Con ơi, nghe mẹ dặn này, lúc mẹ đang đứng nghiêm chỉnh trên sân khấu nghe người ta giới thiệu mẹ với những bài thơ tình lãng mạn, vợ chồng con đừng lùa đàn cháu nội lên sân khấu nhé.Con dâu lên tiếng thay cho chồng nó:- Vì sao hả mom?- Mẹ đã hình dung ra ngay những hình ảnh lũ cháu kêu réo mẹ như những lần mẹ đến thăm và ở với cháu nội. Trước tiên thằng cháu đích tôn Holden sẽ chạy ra túm váy mẹ vừa nũng nịu vừa năn nỉ:: “ Bà ơi, nướng cho cháu miếng bánh pizza nhưng bà đừng ăn ké bánh của cháu nhé”, con Betsy thì vùng vằng:” Bà ơi, sao hôm nay bà hiền lành thế, trong khi ở nhà bà quát mắng cháu inh ỏi” và con Tabi thì sẽ sinh sự: “ Bà ơi, bà đừng nấu canh mặn và bắt cháu ăn nữa nhé, cháu chán ăn cơm khô canh mặn bà nấu lắm”.Con dâu thắc mắc:- Thế sao mom từng nói mom thích nghe những câu nói ngây thơ chân thật có sao nói vậy của mấy cháu nội?- Nhưng không phải lúc mẹ đang vi vu trong ngày ra mắt cuốn thơ, con dâu hiểu chưa!- Vâng, bây giờ thì con hiểu rồi, gia đình con 5 người sẽ ngồi làm khách để chụp hình, để mom khoe thành tích đông đảo khách đã tham dự ngày ra mắt sách của mom..Chị Bông trách khéo:Còn một lý do nữa con dâu ơi, mẹ chuyên về giòng thơ tình cảm lãng mạn trẻ trung nên không muốn độc gỉa biết mình qúa gìa với đàn cháu nội là chứng minh cụ thể, mà sao con sinh đẻ sớm thế? nhiều thế? người ta đếm tuổi cháu nội là hình dung ra ngay bà nội gìa của chúng.- Ô kìa mom, ngày mới cưới con về chính mom khuyên con nên sinh đẻ sớm khi tuổi còn trẻ để baby được thông minh khỏe mạnh. Vợ chồng con muốn vài ba năm nữa mới có con và chỉ có một đứa cho rảnh rang nhưng mom đã bảo phải đẻ nhiều, con cháu càng đông càng vui, trời sinh trời dưỡng.Chị Bông giật mình thì ra là con dâu nói đúng, hồn vía chị lúc nào cũng bay theo gío theo thơ chẳng còn nhớ gì cả.Con dâu tỉ tê than thở:- Mỗi lần mom về Utah, mom lãng mạn làm thơ tình cảm ca ngợi phố núi nhưng ba đứa cháu nội của mom sinh ra và lớn lên ở phố núi đã trải qua những buổi sáng sớm mùa Đông gió lạnh cắt da, tuyết rơi lả chả khi con mang chúng đến day care và chiều con mới đến đón về.. Trời sinh trời dưỡng đâu không thấy, chỉ thấy hai vợ chồng con làm việc đầu tắt mặt tối mom ơi…- Ừ, mẹ biết rồi, tiếc rằng mẹ ở xa, nếu ở gần thì mẹ sẽ làm baby sit chúng nó..Thằng út cũng có kế hoạch ủng hộ ngày ra mắt sách của mẹ. Hôm nay nó vừa gọi phone và giục gĩa chị :- Mẹ ơi, mẹ đã có thời gian cho ngày ra mắt sách chưa? Mẹ bận gì mà lâu thế?Chị Bông phân bua:- Những tháng vừa rồi mẹ bận đủ thứ công chuyện không tên, còn bây giờ mẹ bận…diet, vì mẹ overweight nhiều qúa, chẳng quần áo nào mặc vừa cả, con đợi mẹ… xuống cân 5 pounds rồi sẽ tính.- Mẹ nhớ báo trước cả tháng nhé để con sẽ xem xét thời tiết chọn ngày đẹp trời ra mắt sách và nhất là xem có “đụng hàng” ra mắt sách của các nhà văn nhà thơ danh tiếng nào không kẻo mẹ lép vế, còn khách mời là tất cả bè bạn của con và…Chị Bông ngắt lời con:- Nghĩa là…Con tranh dành nói tiếp:- Mẹ để con nói hết ý, chúng ta ra mắt sách ở khu Bolsa California nơi có đông người Việt sinh sống, ngoài bạn bè của con, có mấy ông bà nội ngoại của bạn bè con ở hội người gìa, con sẽ nhờ họ rủ tất cả hội người gìa đi tham dự cho đông, cuối tuần con thấy các ông bà gìa thơ thẩn ở khu Phước Lộc Thọ nhiều lắm vì các ông bà không có việc gì làm, được một buổi để mua vui, để tiêu xài thời gian của họ mà còn được thêm tiếng có tâm hồn văn chương nghệ.thuật chắc ai cũng thích...- Nghĩa là… mình cần số lượng không cần chất lượng hả con?.vì các bác tuổi gìa sức yếu mấy ai tinh thần còn tỉnh táo để thích đọc thơ văn.. Thế thì sách mẹ ai mua? ở Mỹ đâu có người mua “ve chai” để sau đó mình bán sách cân ký hả con?Con út phải dỗ dành mẹ:- Mẹ đừng vội bi thảm, mẹ không thấy thiên hạ ra mắt sách dài dài sao? Cho dù người ta nói vì lòng yêu mến văn học nghệ thuật nhưng có ai cứ in và biếu tặng miễn phí mãi đâu. Ngày ra mắt sách sẽ có một số bạn thân mua ủng hộ, của đáng một họ trả tiền gấp đôi gấp ba cũng gỡ được phần nào tiền in ấn rồi, còn lại bao nhiêu mẹ cứ gởi tặng lung tung cho mọi người, từ người thương đến kẻ ghét, từ người quen đến kẻ lạ, thể nào trong đám họ cũng có vài kẻ …mủi lòng gởi check cho mẹ cho dù họ vừa gởi vừa lẩm bẩm than thở vì tiếc tiền. Kinh nghiệm mấy người in sách kể cho con nghe thế đấy..Chị Bông ngạc nhiên:- Ủa, có chuyện ấy hả con? Bây giờ mẹ mới biết.và rút tiả kinh nghiệm.Chị Bông rên rỉ:- Nhưng mẹ không thích làm thế, nếu mẹ tặng sách cho ai là đúng nghĩa biếu tặng với tấm lòng .Buổi tối chị Bông lên giường mà trằn trọc mãi không ngủ được làm anh Bông bực mình gắt gỏng:- Bà có thao thức vì thơ thì bước ra ngoài nhà bếp im vắng thoải mái cho bà làm thơ tới sáng, đừng nằm đây lục đục làm tôi mất ngủ lây.Chị Bông ngạc nhiên:- Sao anh biết em làm thơ trong bếp?- Thì mấy lần bà làm khét nồi khét chảo không vì mải để “Hồn vía em bay theo gió” ngoài khung cửa là gì?Chị Bông thành thật thú nhận:- Vâng, em từng làm cháy nồi cháy chảo khi vừa nấu cơm vừa làm thơ, cái smoke detector từng kêu lên báo động ầm ĩ, may mà xe cứu hoả chưa tới.. Không ngờ anh “nhỏ nhặt” ghê, chuyện gì anh cũng để ý, cũng biết. Nhưng tối nay em không trằn trọc vì thơ, hồn vía em đang nằm cạnh anh đây, em muốn nhắc nhở anh ngày mai trở đi…mua vé số giùm em, mua đủ loại vé số lớn nhỏ ở Texas như Mega, Powerball, Lotto Texas, Cash five v..v…và cả vé số cạo luôn, không trúng nhiều thì trúng ít. Tướng anh cao ráo trông có số giàu sang thì có ngày anh sẽ trúng số, còn tướng tá em lù khù như một người suốt đời túng quẩn, không giàu nổi đâu anh, không trúng số đâu anh.…Anh Bông chì chiết:…- Bà là người từng khuyên tôi không nên quẳng tiền vào hư vô mà, mua vé số là mũi tên phóng đi không bao giờ trở lại mà, cả đời cũng không dễ gì trúng số mà..- Anh đừng mỉa mai em “ mà, mà..” lắm thế, bây giờ em thay đổi tư tưởng rồi. Đêm hôm qua em nằm mơ thấy mình trúng số bạc triệu, ngày ra mắt sách em mời cả ngàn người đến tham dự tại một nhà hàng lớn, khách ăn xong lại còn được em biếu tặng cuốn thơ mang về. Thế là cả khách và em đều vui vẻ tưng bừng.…Anh Bông chán nản trùm chăn lên tới đầu và kết thúc câu chuyện:- Trời ơi, không phải là “Hồn vía em bay theo gió nữa”, mà là cuốn theo bão, theo cơn lốc xoáy tornado rồi, một năm nữa hay mười năm nữa bà mới ra mắt sách thì cũng chẳng có vận may trúng số nào đến với bà đâu. Thôi, bà ngủ đi, chúc bà ….gặp lại giấc mơ trúng số đêm qua****************Buổi sáng chị Bông thức dậy muộn vì đêm qua ngủ trễ, anh Bông đang uống cà phê nơi bàn ăn mặt tươi cười hớn hở:- Tôi thông báo bà một tin vui, bà vừa …trúng số. Có phải bà mơ ước trúng số thì hôm ra mắt sách sẽ là ngày vui nhất đời bà không?Chị Bông không tin:- Nhưng làm gì mà có chuyện trúng số sớm thế hả anh?- Tôi vừa ra ngoài sân thấy nhà hàng xóm bên cạnh nhà mình đang moving với cái xe U-Haul to tướng , tôi không tin vào mắt mình thì đúng lúc chị chủ nhà bước ra chị ta giơ tay vẫy chào tôi và nói lời tạm biệt cảm động lắm...- Ôi, chuyện bình thường, liên quan gì đến trúng số? ở xứ Mỹ người ta dọn nhà thường xuyên. Em đọc thống kê thì trung bình người Mỹ dọn nhà 7 lần trong một đời người, họ cũng thống kê tuổi thọ trung bình của hôn nhân là 7 năm ( hai vụ tình cờ đều là con số 7) tin này em đọc cách đây gần 10 năm.mà vẫn chưa quên.- Bà nhiều chuyện ghê, chuyện nhà không nhớ đi nhớ chuyện thống kê của 10 năm về trước.…Chị Bông vẫn hào hứng tiếp:- Em thích báo Mỹ, chỉ để…đọc trang Obituary xem tiểu sử người chết để biết họ đã từng kết hôn mấy lần và có con chung hay con riêng trong mục cáo phó ấy.. Thấy ai chết trẻ hay chết cô độc em thương. Còn đọc báo Việt Nam thì em thích nhất mục rao vặt, mục truyện cười và tìm bạn bốn phương. .Anh Bông rên rỉ:- Trời, bà chỉ thích đọc những tin tào lao vô ích và thương vay khóc mướn giùm thiên hạ hèn gì mỗi khi bà coi băng của các trung tâm ca nhạc Việt Nam, bà nghe nhạc thì ít mà quan tâm tới dung nhan ca sĩ thì nhiều, ca sĩ nào sửa mắt, sửa mũi, căng da mặt, bơm botox, đội tóc giả hay mập thêm một tí bà biết ngay..- Anh à, em có đọc những tin gía trị đấy chứ, thí dụ như những thông tin về kinh tế tài chính nhưng chẳng có ích gì, chẳng học hỏi thu thập được gì, một chuyên viên tài chính nổi tiếng của Mỹ đưa ra mấy điều khuyên dân chúng Mỹ cách chi tiêu để tiết kiệm 10% lợi tức họ kiếm được trong khi điều này em dám chắc với anh là các bà nội trợ Việt Nam chẳng cần học hành bằng cấp về kinh tế cũng đã làm từ bấy lâu nay.rồi và còn tiết kiệm được nhiều hơn lời khuyên kia nữa. Thế mới tài tình phụ nữ Việt Nam mình...- Thôi không dài dòng nữa kẻo bà lại đi xa như con thuyền không bến, ý tôi muốn nói bà để “Hồn vía em bay theo gió” nên không nhớ có lần chị hàng xóm người Mỹ này đã sang tận nhà khiếu nại bà vì mùi cá mắm bà kho từ vườn sau bay sang patio nhà chị ta, nơi chị ta hay ra ngồi hóng gío mỗi chiều, gió đã mang mùi cá mắm nhà mình sang với chị ấy. Thế là từ đó bà không có dịp kho đồ bốc mùi ngoài vườn nữa và bà từng cầu mong chị hàng xóm Mỹ này dọn nhà đi cho khuất mắt, bà sẽ ăn mừng như trúng số độc đắc. Hôm nay bà đã toại nguyện, bà đã trúng số độc đắc rồi đó.Chị Bông tỉnh bơ:- Nhưng bây giờ em thay đổi tư tưởng rồi, chuyện gì của em anh cũng biết sao chuyện này anh chưa biết nhỉ? Suốt tuần qua anh có nghe tiếng con chó con sủa suốt đêm sau vườn nhà chị hàng xóm Mỹ không?- Có..có.., nó sủa làm tôi mất ngủ.- Em cũng thế, trong đêm khuya em sợ nhất hai thứ âm thanh là tiếng chó con sửa dai dẳng ai oán vì lạ nhà và tiếng mèo gào não nùng trên mái hiên nghe như tiếng trẻ con khóc ngoài bãi tha ma hoang lạnh, rợn cả người..- Nghe bà diễn tả tôi cũng…rợn cả người.Chị Bông kể:- Chị hàng xóm đã tự động biết điều sang nhà gặp em và xin lỗi tiếng chó sủa, chị yêu thích chó lắm, mới xin được con chó con từ người bạn, chó con lạ nhà và nhớ mẹ sủa suốt mấy đêm liền. Em đã nhận ra người hàng xóm này rất trung thực, chị biết phê bình em nhưng chị cũng biết nhận lỗi khi làm phiền người khác, công bằng và thẳng thắn.Anh Bông được dịp phê bình:- Bà cũng đã nhận ra là bà…nhỏ nhặt rồi phải không? Làm phiền nhà hàng xóm người ta sang nhắc nhở thì bà…giận dỗi và trù ẻo cho họ dọn nhà đi nơi khác, thử hỏi hàng xóm nào ở nổi với bà?Anh Bông chợt nhớ ra- Người bạn cùng hãng tôi tên Bái, hàng xóm nhà anh Bái cũng là người Mỹ, Bái biết tin ông hàng xóm vừa qua đời cách đây vài tuần, Bái đã nói lời chia buồn với bà qủa phụ hàng xóm, nhưng bà mẹ của Bái thì cho là lời chia buồn suông chưa đủ tình làng nghĩa xóm, bà cứ nằng nặc đòi con trai đưa sang nhà bà Mỹ để …thắp một nén nhang.cho vong linh người qúa cố..Bái phải giải thích “Má ơi, người Mỹ không có lập bàn thờ, không thắp nhang, má sang nhà người ta nhang đèn đâu cho má thắp” thì mẹ Bái mới chịu thôi. Bà thấy chưa, người ta ăn ở có tình cảm hàng xóm láng giềng thế đấy.Chị Bông xuống nước:- Em thật tình không muốn chị hàng xóm này dọn nhà đi nữa, và sau một giấc ngủ em cũng đã.thay đổi tư tưởng cho ngày ra mắt sách của em rồi, dù có vắng tanh như chùa Bà Đanh, dù thế nào em cũng sẽ vui thế ấy với ân tình của người thân và bạn bè.Chị quay ra tò mò hỏi chồng:- Nhưng chùa bà Đanh là chùa gì mà vắng vẻ thế anh?- Tôi không biết, bà lên net mà tìm. Gớm tư tưởng của bà thay đổi nhanh như tia chớp, bà ở bên cạnh tôi còn không hiểu nổi bà, nói chi… bà Đanh nào đó ở tận đâu đâu.Chị Bông ngọt ngào:- Bây giờ em ra ngoài để hỏi thăm chị hàng xóm và chúc gia đình chị đến nơi khác bình yên vui vẻ…- Nhớ…hẹn ngày tái ngộ bà nhé, người ta biết điều và lịch sự như thế.…Và anh Bông vừa nhắp ngụm cà phê vừa lẩm bẩm::- May qúa, bà suốt ngày để hồn vía bay theo gío, hôm nay hồn vía bà vẫn ở nhà.. Thôi bà sang mà nói những lời thân mến tiễn người đi để chuộc tội đã ngấm ngầm ghét bỏ người ta.Chị Bông mỉm cười:- Em làm thơ hồn vía có thường xuyên đi vắng nhưng chưa đi luôn, em cũng biết thực tế xã giao ở đời chứ không phải lúc nào cũng như người đi trên mây trên gió như anh nghĩ đâu nhé…..Nguyễn Thị Thanh Dương.( May 18, 2014)
LẤY CHỒNG THI SĨ
Những bài thơ anh làm em rung cảm,
Em lúc nào cũng như sống trong mơ,
Khi bất chợt thấy lòng mình trống vắng,
Em yêu rồi, hình ảnh một nhà thơ.
Tôi đang đứng giữa ngã ba đường, phải quyết định lấy chồng, một trong hai người: Anh Thi sĩ và anh Business, hai anh đều bằng tuổi, ngang ngửa nhau về “sự nghiệp”. Anh Thi sĩ đang nổi tiếng, thơ anh đăng trên nhiều tờ báo địa phương, còn anh business thì đang thành công trong nghề, nói chính xác hơn anh đang làm chủ một nhà hàng cơm phở đắt hàng.
Hai anh đều là người tử tế, đàng hoàng, và chẳng hiểu sao hai ngành nghề khác nhau thế, nhưng hai anh lại giống nhau ở một điều là cùng yêu tôi và muốn cưới tôi làm vợ.
Mẹ tôi cứ lo lắng, sợ tôi ế chồng, nay thấy một lúc có hai thằng đòi làm con rể, bà vui mừng cuống cuồng lên, cứ làm như… chính bà đang bị ế chồng. Bà cân nhắc, so sánh hai người và giục tôi:
- Con đã lớn tuổi rồi, sắp thành… gái già rồi, khỏi phải suy nghĩ cho mất công, phí thời gian, cứ lấy ngay anh… Phở cho ấm thân.
Mẹ tôi cứ gọi tắt tên anh bằng chính cái… nghề của anh cho tiện, cho dễ nhớ. Bà nói tiếp:
- Anh thi sĩ, gàn gàn, dở dở nên ế vợ cho đến bây giờ. Dẹp nó qua một bên đi con.
Tôi cãi:
- Như thế thì anh Phở cũng gàn gàn dở dở nên đến bây giờ cũng chưa có vợ đấy!
- Người ta lo làm ăn, lo làm giàu, còn anh thi sĩ thì bận rộn gì ngoài mấy bài thơ vớ vẩn đăng báo?
Mẹ tôi hứ lên một tiếng, kết luận:
- Trông người cứ lừng kha lừng khừng, ai mà chịu nổi?
- Con chịu nổi!
Tôi tự ái giùm anh và bênh vực cho anh .Là một người yêu thơ anh, từng thổn thức vì thơ anh, nay được “thần tượng” yêu lại và muốn cưới làm vợ, tôi hãnh diện lắm, nhưng đắn đo một tí, chỉ vì anh quá nghèo so với anh chủ nhà hàng phở.
Sau vài đêm suy nghĩ, tôi quyết định chọn anh thi sĩ, vì tôi không biết làm thơ, lấy anh tôi sẽ có cả một trời thơ cho riêng mình.Và vì tôi có thể tự nấu phở để ăn, nên… khỏi cần lấy anh chủ tiệm phở nữa.
Tôi phải hi sinh, tranh đấu với nội tâm mình và với gia đình, cha mẹ, để chọn anh, tưởng rằng khi nhận được tin anh sẽ mừng vui lắm, nhưng anh thi sĩ chỉ… lừng khừng:
- Cưới em thì chắc chắn anh sẽ cưới, nhưng anh… chưa đủ tiền!
Tôi mơ mộng thề thốt:
- Em sẽ chờ. Không có gì ngăn cản được con đường tình của em đến với anh đâu!
Anh ngẫm nghĩ, tính toán một lúc rồi nói:
- Vậy em chờ anh… mượn tiền nhà bank xem sao.
Tôi ngao ngán:
- Đợi anh mượn nợ, làm thủ tục cũng lâu lắm. Thôi, em sẽ bỏ tiền ra, chúng mình sẽ là vợ chồng, tiền của em cũng là của anh.
Lấy được người mình yêu và nể phục thật là hạnh phúc. Những bài thơ tình của anh đăng báo đều được các bà, các cô ưa thích, họ gởi thư đến toà soạn báo nhờ chuyển đến cho anh. Đọc những lời thư ái mộ đó, tôi càng cảm thấy hãnh diện và hạnh phúc thêm, bất cứ sáng tác mới nào của anh, tôi đều được đọc trước khi đăng báo, trong thơ anh ít nhiều có hình bóng tôi, có ý kiến, tâm tư tôi đóng góp vào.
Mải mê trong hạnh phúc, tôi quên mất anh Phở, anh thất tình tôi, chểnh mảng trong công việc làm ăn, nên hình như phở anh… kém ngon đi? Kể cũng tội, giá mà ngoài tài nấu phở, anh cũng biết làm thơ hay nữa thì lý tưởng biết mấy! Tôi thích ăn phở, và yêu thơ mãnh liệt. Nhưng tôi không thể lấy một lúc hai người. Ít lâu sau, tôi nghe tin anh Phở lấy vợ, chị này chắc có tâm hồn ăn uống chứ làm gì có một tâm hồn mộng mơ như tôi?
Tôi đi làm, chồng thi sĩ của tôi cũng đi làm, vì thơ anh có hay cách mấy cũng chẳng kiếm ra tiền. Thơ là mộng mà, nên phải lấy thực nuôi mộng. Khi cuộc sống yên ổn, có tiền trả nợ nhà, nợ xe, có cơm ăn, áo mặc, tâm hồn anh mới thoải mái nghĩ ra thơ. Ở với anh, tôi mới biết điều đó, tính anh lừng khừng đủ thứ, nhưng sáng sớm, vừa nghe cái alarm reo báo thức, là anh lập tức ngồi nhỏm dậy, nhanh như cái lò xo, nhảy xuống giường, sửa soạn đi làm. Chẳng lừng khừng tí nào cả.
Ngoài 8 tiếng làm việc, anh lại hiện nguyên hình là một nhà thơ… gàn gàn dở dở như mẹ tôi đã nhận xét.
Cái vòi nước trong bồn tắm bị leak, nước cứ chảy nhỏ giọt cả tuần nay mà anh không hề hay biết, tâm hồn anh để ở tận đâu đâu, mỗi ngày tôi hứng được mấy thùng nước, thấy nước chảy mà tôi xót cả ruột, tháng này chắc trả bill nước cũng mệt. Tôi nhắc nhở mãi, anh mới chịu vác búa, vác kìm vào phòng tắm, anh hì hục gì trong đó không biết, một lúc lâu sau, anh cầm búa, cầm kìm ra hớn hở… khoe:
- Không sửa được em ơi, vòi nước vẫn chảy nhỏ giọt. Nhưng nhờ thế mà anh đã làm được bài thơ “Khi em khóc”.
Tôi vào phòng tắm, chẳng những không sửa được, mà anh còn làm… hư hỏng thêm, nước chảy nhỏ giọt nhiều hơn, nhanh hơn. Nhưng tôi cũng sung sướng, ngạc nhiên và khâm phục hỏi anh:
- Anh nhìn giọt nước chảy mà tưởng tượng ra giọt nước mắt người yêu ư?
Anh hớn hở khoe tiếp:
- Đúng thế, làm thơ thì phải giàu tưởng tượng mà em. Như tuần trước, trong lúc cắt cỏ vào một buổi chiều nắng, trời nóng đến chảy mồ hôi, bụi và rác bay tối tăm cả mày mặt, nhưng anh cũng vẫn tìm được ý cho bài thơ “Gió bụi một cuộc tình” đấy. Trời ơi, tôi đâu có ngờ những bài thơ tình ướt át của anh ra đời trong những hoàn cảnh thực tế “phũ phàng” như thế!
Những hôm thời tiết giở chứng, âm u và mưa gió, chồng tôi ngồi trong nhà, suy tư, và ghi ghi chép chép được mấy câu thơ (mà tôi tin chắc là hay). Tôi bỗng chạnh lòng… thương hại cho anh Phở, chắc càng nhìn mưa rơi, anh càng sốt ruột… lo nồi phở ế?!
Thơ của chồng tôi làm ra nhiều quá, không biết để đâu cho hết. Tôi bàn với anh nên in thơ để bán, tôi hào hứng lắm, nếu thơ anh được đi vào… văn học sử thì tôi cũng... ngang nhiên được vào theo, vì tôi là vợ của anh mà.
Nhà thơ mộng mơ cao ngất trời mây nhưng khi động đến tiền cũng vội vàng… rơi xuống đất, trở về thực tế:
- Anh xin em, đừng có ý nghĩ ấy nữa, in thơ là lỗ vốn, em biết chưa?
- Em biết rồi, mở một quán nhậu còn hi vọng khách đông, chứ thử mở một quán bán sách, toàn là thơ, truyện thì sẽ chẳng có ma nào đến mua. Nhưng mình vì mục đích văn nghệ, để góp mặt với đời, để mang thơ đến với khách mộ điệu bốn phương. Ai in thơ cũng đều thế cả, chứ có ai sống bằng “nghề” làm thơ đâu.
Tôi hớn hở nói tiếp :
- Em đã hỏi nhà in rồi, không tốn bao nhiêu đâu, nếu in càng nhiều thì giá thành mỗi cuốn càng rẻ. Anh đừng lo, mình sẽ tổ chức buổi ra mắt sách, mời tất cả bà con họ hàng bên nội, bên ngoại, bạn bè xa gần, ít nhất cũng lấy lại vốn.
Chẳng bao lâu sau, 1,000 cuốn thơ tình của chồng tôi ra đời, hai vợ chồng tôi chở sách từ nhà in về chất đầy trong phòng ngủ, thương mến và trân trọng chờ ngày ra mắt sách.
Thi sĩ chồng tôi xôn xao rạo rực cũng không bằng tôi, ngày nào tôi cũng soi gương ngắm nghía xem mình có “dễ thương”, có xứng đáng là vợ của một nhà thơ không? Tôi đi mua sắm quần áo rộn rịp, làm chồng tôi ngạc nhiên:
- Cứ làm như em đang sửa soạn đi thi… hoa hậu ấy!
- Chúng mình đang sửa soạn ra mắt sách mà!
- Nhưng ra mắt sách của anh chứ có phải của em đâu!
- Em là vợ anh. Nhân vật số 2 cũng quan trọng lắm anh à. Em đã chẳng cho anh những nguồn cảm hứng làm thơ đó sao? Chồng tôi gật gù:
- Ừ nhỉ, bằng chứng là những lúc em sai anh sửa cái vòi nước, và cắt cỏ, anh đã viết nên thơ, và ngay cả khi em… quát mắng anh cũng nghĩ ra thơ nữa...
Ngày ra mắt sách đã đến, ngoài anh em, họ hàng, em, cháu không sót mốt ai, là bạn bè thân của hai vợ chồng, tôi còn mời được một đống… khách nhằng nhịt, mà tôi… chẳng nhớ tên, chỉ quen biết sơ sơ lúc… đi chợ, đi chùa v..v.. do tôi moi óc mãi mới nghĩ ra, mới liên lạc xin được số phone, địa chỉ để gởi giấy mời một cách… thống thiết, nên chẳng ai nỡ từ chối cả. Nói tóm lại, không một người quen dù thân dù sơ nào “ thoát” khỏi tay tôi trong dịp này.
Bạn bè lần lượt đứng lên giới thiệu anh và ngâm thơ anh, dĩ nhiên họ cũng không quên giới thiệu tôi là vợ của nhà thơ, tôi cảm động quá.
Các bạn bè anh, phụ giúp anh tổ chức buổi ra mắt sách này, chắc đã nhiều kinh nghiệm, họ kê một cái bàn dài ngay gần cửa ra vào, sách thơ chất đầy trên đó, không người khách nào… dám ra về tay không cả, ai cũng… phải dừng lại bàn, cầm cuốn thơ lên ngắm nghía, lật qua lật lại làm như quan tâm lắm.Trong khi vợ chồng tôi đứng đó, mỉm cười liên tục… mỏi cả miệng và chờ đợi họ… móc túi trả tiền, xong họ xúm vào mở trang bìa ra xin nhà thơ chữ ký, cứ làm như mê thơ anh lắm, trân trọng anh lắm, nhưng biết đâu, chốc nữa về đến nhà, cuốn thơ có chữ ký ấy sẽ bị quăng vào một xó, không bao giờ họ nhớ đến nữa? Có những người bạn thân chơi rất đẹp, mua một lúc cả chục cuốn thơ và trả tiền cao hơn giá bán, coi như vừa mua vừa”donate”, những người mua lẻ tẻ từng cuốn cũng trả hào phóng như thế, cuốn thơ ghi giá 15 đồng, họ trả luôn 20 đồng cho chẵn, cứ làm như cho thêm tiền “típ” vậy. Trời ơi, làm ở nhà hàng, làm nail có tiền “tip” đã đành, làm… thơ như chồng tôi cũng có tiền “tip” nữa, vậy thơ cũng đồng nghĩa với bán buôn rồi sao?
Sau buổi ra mắt sách và “cưỡng bức” khách mua thơ, có cả lòng “xót thương” và lòng “hậm hực”, vì phải tốn tiền để vác những cuốn thơ –có khi chẳng bao giờ thèm đọc- về nhà, thì vợ chồng tôi coi như lấy lại vốn, được “lời” hơn mấy trăm cuốn sách lù lù trong nhà.
Không thể tổ chức ra mắt sách lần thứ hai trong cùng thành phố này nữa, giá mà thơ… ăn được thì khách mời còn đến. Trong giây phút… xao lòng, tôi hiểu ra rằng… phở còn hấp dẫn hơn thơ, hôm nay ăn no ăn chán rồi, mai đói lại thèm ăn nữa, còn cùng một cuốn thơ, mấy ai đọc lại lần thứ hai??
Thơ của chồng tôi đăng “rao vặt” trên báo để bán, bao nhiêu khách ái mộ thơ anh, từng viết thư khen anh nức nở thế mà chẳng ai thèm gọi phone hay gửi thư đến order thơ anh cả, chỉ lác đác như vài giọt mưa khan hiếm trong cơn nắng hạn, vài người gởi check đến mua thơ, thì lại có hai cái check… rổm, đã không có tiền mà lại bị nhà bank phạt mấy đồng, chẳng lẽ viết thư… cãi nhau, lại tốn thêm mấy chục cent tiền tem. Mà thôi, bớt được cuốn sách nào rộng nhà thêm chút đó, cho nên vợ chồng tôi coi như… mở rộng tấm lòng… không biếu không, vì… văn học nghệ thuật.
Ngày tháng trôi qua, tôi không đăng “rao vặt” bán thơ nữa, chỉ tổ tốn tiền quảng cáo cho chủ báo mà thơ vẫn chẳng ai mua, những cuốn thơ bỗng trở thành… chướng ngại vật trong nhà, vợ chồng tôi đành phải di chuyển chúng xuống garage. Tôi xót xa nhìn những bài thơ trữ tình của chồng tôi nằm một xó, bên cạnh cái máy cắt cỏ, cái bình đựng xăng và bao thứ lỉnh kỉnh không tên khác để trả căn phòng ngủ về vị trí của nó.
Không còn người bạn nào để tặng thơ nữa, vì họ đều là “nạn nhân” trong hôm ra mắt sách rồi!
Trong lúc thất vọng này, tôi chợt nhớ ra một người, đó là anh Phở, người duy nhất không… bị mời, chỉ vì tôi ngại ngùng anh còn buồn còn giận tôi, bây giờ tôi tin là anh đã nguôi ngoai, nên tôi muốn đích thân sẽ mang tặng anh một cuốn thơ của chồng tôi.
Tôi bước vào nhà hàng của anh Phở lúc đang đông khách, có một người đàn bà đẹp ngồi trong quầy tính tiền trông ra dáng bà chủ, chị ăn diện lịch sự, xắc xảo, tính tiền với khách xong lại quay ra chỉ huy đám thợ đang bận ríu rít gần đó.
Nhìn đám khách đông đang ăn uống, họ thưởng thức những tô phở nóng hổi, những dĩa cơm thơm ngon của anh làm ra một cách nhiệt tình và yêu thích. Anh Phở không phải tổ chức buổi ra mắt hàng quán của anh, không phải gởi giấy mời ai cả, không “cưỡng bức” ai cả, khách thích và cần thì tìm đến, ăn xong trả tiền, xòng phẳng và vui vẻ đôi bên.
Còn những tác phẩm tim óc của chồng tôi -của nhà thơ- là những bài thơ nằm lặng lẽ trên một góc báo, không phải ai cầm tờ báo lên cũng đọc, không phải ai cũng muốn bỏ tiền ra mua một cuốn thơ. Sao mà vô lý và buồn đến thế?
Lựa lúc bà chủ rảnh, tôi đến gần và để cuốn thơ lên quầy:
- Thưa chị, chúng tôi là bạn của anh nhà, tôi muốn tặng anh chị cuốn thơ này.
Chị nhìn tôi dịu dàng:
- Thơ của chị à?
- Không, đây là thơ của chồng tôi.
Chị nhìn tên tác giả và nói như reo lên:
- Đây là nhà thơ mà tôi và chồng tôi đều yêu thích, chúng tôi tuy bận rộn nhưng thỉnh thoảng đọc báo, cứ thấy bài thơ nào của anh ấy là cả hai vợ chồng cùng đọc. Không ngờ hôm nay lại được anh chị tặng cuốn thơ này, cám ơn chị, cho chúng tôi gởi lời thăm nhà thơ và mong anh sáng tác đều để chúng tôi được đọc.
Tôi đã đọc thấy trong lời nói, trong cử chỉ của chị sự chân thành của một người yêu thơ, chị và chồng chị không phải chỉ biết buôn bán với bạc tiền, suốt ngày tính toán lời lỗ như tôi đã nghĩ. Thì ra ai cũng có hai con người trong một, nhà thơ mộng mơ lãng mạn đến đâu cũng có phía đời thường cơm áo, hay một người sống thực tế đời thường đến đâu cũng có lúc tâm hồn lắng đọng, mộng mơ. Họ không thể viết thành văn, thành thơ, nhưng biết rung động, chia xẻ với những vần thơ, câu văn, những cảm xúc ấy không thua gì người viết.
Tôi chào chị ra về, lòng hân hoan vui sướng, đây là một cuốn thơ biếu tặng, nhưng tôi đã nhận được cái giá lớn nhất, trân trọng nhất, kể từ hôm ra mắt sách cho đến giờ.
Nguyễn Thị Thanh Dương
Những bài thơ anh làm em rung cảm,
Em lúc nào cũng như sống trong mơ,
Khi bất chợt thấy lòng mình trống vắng,
Em yêu rồi, hình ảnh một nhà thơ.
Tôi đang đứng giữa ngã ba đường, phải quyết định lấy chồng, một trong hai người: Anh Thi sĩ và anh Business, hai anh đều bằng tuổi, ngang ngửa nhau về “sự nghiệp”. Anh Thi sĩ đang nổi tiếng, thơ anh đăng trên nhiều tờ báo địa phương, còn anh business thì đang thành công trong nghề, nói chính xác hơn anh đang làm chủ một nhà hàng cơm phở đắt hàng.
Hai anh đều là người tử tế, đàng hoàng, và chẳng hiểu sao hai ngành nghề khác nhau thế, nhưng hai anh lại giống nhau ở một điều là cùng yêu tôi và muốn cưới tôi làm vợ.
Mẹ tôi cứ lo lắng, sợ tôi ế chồng, nay thấy một lúc có hai thằng đòi làm con rể, bà vui mừng cuống cuồng lên, cứ làm như… chính bà đang bị ế chồng. Bà cân nhắc, so sánh hai người và giục tôi:
- Con đã lớn tuổi rồi, sắp thành… gái già rồi, khỏi phải suy nghĩ cho mất công, phí thời gian, cứ lấy ngay anh… Phở cho ấm thân.
Mẹ tôi cứ gọi tắt tên anh bằng chính cái… nghề của anh cho tiện, cho dễ nhớ. Bà nói tiếp:
- Anh thi sĩ, gàn gàn, dở dở nên ế vợ cho đến bây giờ. Dẹp nó qua một bên đi con.
Tôi cãi:
- Như thế thì anh Phở cũng gàn gàn dở dở nên đến bây giờ cũng chưa có vợ đấy!
- Người ta lo làm ăn, lo làm giàu, còn anh thi sĩ thì bận rộn gì ngoài mấy bài thơ vớ vẩn đăng báo?
Mẹ tôi hứ lên một tiếng, kết luận:
- Trông người cứ lừng kha lừng khừng, ai mà chịu nổi?
- Con chịu nổi!
Tôi tự ái giùm anh và bênh vực cho anh .Là một người yêu thơ anh, từng thổn thức vì thơ anh, nay được “thần tượng” yêu lại và muốn cưới làm vợ, tôi hãnh diện lắm, nhưng đắn đo một tí, chỉ vì anh quá nghèo so với anh chủ nhà hàng phở.
Sau vài đêm suy nghĩ, tôi quyết định chọn anh thi sĩ, vì tôi không biết làm thơ, lấy anh tôi sẽ có cả một trời thơ cho riêng mình.Và vì tôi có thể tự nấu phở để ăn, nên… khỏi cần lấy anh chủ tiệm phở nữa.
Tôi phải hi sinh, tranh đấu với nội tâm mình và với gia đình, cha mẹ, để chọn anh, tưởng rằng khi nhận được tin anh sẽ mừng vui lắm, nhưng anh thi sĩ chỉ… lừng khừng:
- Cưới em thì chắc chắn anh sẽ cưới, nhưng anh… chưa đủ tiền!
Tôi mơ mộng thề thốt:
- Em sẽ chờ. Không có gì ngăn cản được con đường tình của em đến với anh đâu!
Anh ngẫm nghĩ, tính toán một lúc rồi nói:
- Vậy em chờ anh… mượn tiền nhà bank xem sao.
Tôi ngao ngán:
- Đợi anh mượn nợ, làm thủ tục cũng lâu lắm. Thôi, em sẽ bỏ tiền ra, chúng mình sẽ là vợ chồng, tiền của em cũng là của anh.
Lấy được người mình yêu và nể phục thật là hạnh phúc. Những bài thơ tình của anh đăng báo đều được các bà, các cô ưa thích, họ gởi thư đến toà soạn báo nhờ chuyển đến cho anh. Đọc những lời thư ái mộ đó, tôi càng cảm thấy hãnh diện và hạnh phúc thêm, bất cứ sáng tác mới nào của anh, tôi đều được đọc trước khi đăng báo, trong thơ anh ít nhiều có hình bóng tôi, có ý kiến, tâm tư tôi đóng góp vào.
Mải mê trong hạnh phúc, tôi quên mất anh Phở, anh thất tình tôi, chểnh mảng trong công việc làm ăn, nên hình như phở anh… kém ngon đi? Kể cũng tội, giá mà ngoài tài nấu phở, anh cũng biết làm thơ hay nữa thì lý tưởng biết mấy! Tôi thích ăn phở, và yêu thơ mãnh liệt. Nhưng tôi không thể lấy một lúc hai người. Ít lâu sau, tôi nghe tin anh Phở lấy vợ, chị này chắc có tâm hồn ăn uống chứ làm gì có một tâm hồn mộng mơ như tôi?
Tôi đi làm, chồng thi sĩ của tôi cũng đi làm, vì thơ anh có hay cách mấy cũng chẳng kiếm ra tiền. Thơ là mộng mà, nên phải lấy thực nuôi mộng. Khi cuộc sống yên ổn, có tiền trả nợ nhà, nợ xe, có cơm ăn, áo mặc, tâm hồn anh mới thoải mái nghĩ ra thơ. Ở với anh, tôi mới biết điều đó, tính anh lừng khừng đủ thứ, nhưng sáng sớm, vừa nghe cái alarm reo báo thức, là anh lập tức ngồi nhỏm dậy, nhanh như cái lò xo, nhảy xuống giường, sửa soạn đi làm. Chẳng lừng khừng tí nào cả.
Ngoài 8 tiếng làm việc, anh lại hiện nguyên hình là một nhà thơ… gàn gàn dở dở như mẹ tôi đã nhận xét.
Cái vòi nước trong bồn tắm bị leak, nước cứ chảy nhỏ giọt cả tuần nay mà anh không hề hay biết, tâm hồn anh để ở tận đâu đâu, mỗi ngày tôi hứng được mấy thùng nước, thấy nước chảy mà tôi xót cả ruột, tháng này chắc trả bill nước cũng mệt. Tôi nhắc nhở mãi, anh mới chịu vác búa, vác kìm vào phòng tắm, anh hì hục gì trong đó không biết, một lúc lâu sau, anh cầm búa, cầm kìm ra hớn hở… khoe:
- Không sửa được em ơi, vòi nước vẫn chảy nhỏ giọt. Nhưng nhờ thế mà anh đã làm được bài thơ “Khi em khóc”.
Tôi vào phòng tắm, chẳng những không sửa được, mà anh còn làm… hư hỏng thêm, nước chảy nhỏ giọt nhiều hơn, nhanh hơn. Nhưng tôi cũng sung sướng, ngạc nhiên và khâm phục hỏi anh:
- Anh nhìn giọt nước chảy mà tưởng tượng ra giọt nước mắt người yêu ư?
Anh hớn hở khoe tiếp:
- Đúng thế, làm thơ thì phải giàu tưởng tượng mà em. Như tuần trước, trong lúc cắt cỏ vào một buổi chiều nắng, trời nóng đến chảy mồ hôi, bụi và rác bay tối tăm cả mày mặt, nhưng anh cũng vẫn tìm được ý cho bài thơ “Gió bụi một cuộc tình” đấy. Trời ơi, tôi đâu có ngờ những bài thơ tình ướt át của anh ra đời trong những hoàn cảnh thực tế “phũ phàng” như thế!
Những hôm thời tiết giở chứng, âm u và mưa gió, chồng tôi ngồi trong nhà, suy tư, và ghi ghi chép chép được mấy câu thơ (mà tôi tin chắc là hay). Tôi bỗng chạnh lòng… thương hại cho anh Phở, chắc càng nhìn mưa rơi, anh càng sốt ruột… lo nồi phở ế?!
Thơ của chồng tôi làm ra nhiều quá, không biết để đâu cho hết. Tôi bàn với anh nên in thơ để bán, tôi hào hứng lắm, nếu thơ anh được đi vào… văn học sử thì tôi cũng... ngang nhiên được vào theo, vì tôi là vợ của anh mà.
Nhà thơ mộng mơ cao ngất trời mây nhưng khi động đến tiền cũng vội vàng… rơi xuống đất, trở về thực tế:
- Anh xin em, đừng có ý nghĩ ấy nữa, in thơ là lỗ vốn, em biết chưa?
- Em biết rồi, mở một quán nhậu còn hi vọng khách đông, chứ thử mở một quán bán sách, toàn là thơ, truyện thì sẽ chẳng có ma nào đến mua. Nhưng mình vì mục đích văn nghệ, để góp mặt với đời, để mang thơ đến với khách mộ điệu bốn phương. Ai in thơ cũng đều thế cả, chứ có ai sống bằng “nghề” làm thơ đâu.
Tôi hớn hở nói tiếp :
- Em đã hỏi nhà in rồi, không tốn bao nhiêu đâu, nếu in càng nhiều thì giá thành mỗi cuốn càng rẻ. Anh đừng lo, mình sẽ tổ chức buổi ra mắt sách, mời tất cả bà con họ hàng bên nội, bên ngoại, bạn bè xa gần, ít nhất cũng lấy lại vốn.
Chẳng bao lâu sau, 1,000 cuốn thơ tình của chồng tôi ra đời, hai vợ chồng tôi chở sách từ nhà in về chất đầy trong phòng ngủ, thương mến và trân trọng chờ ngày ra mắt sách.
Thi sĩ chồng tôi xôn xao rạo rực cũng không bằng tôi, ngày nào tôi cũng soi gương ngắm nghía xem mình có “dễ thương”, có xứng đáng là vợ của một nhà thơ không? Tôi đi mua sắm quần áo rộn rịp, làm chồng tôi ngạc nhiên:
- Cứ làm như em đang sửa soạn đi thi… hoa hậu ấy!
- Chúng mình đang sửa soạn ra mắt sách mà!
- Nhưng ra mắt sách của anh chứ có phải của em đâu!
- Em là vợ anh. Nhân vật số 2 cũng quan trọng lắm anh à. Em đã chẳng cho anh những nguồn cảm hứng làm thơ đó sao? Chồng tôi gật gù:
- Ừ nhỉ, bằng chứng là những lúc em sai anh sửa cái vòi nước, và cắt cỏ, anh đã viết nên thơ, và ngay cả khi em… quát mắng anh cũng nghĩ ra thơ nữa...
Ngày ra mắt sách đã đến, ngoài anh em, họ hàng, em, cháu không sót mốt ai, là bạn bè thân của hai vợ chồng, tôi còn mời được một đống… khách nhằng nhịt, mà tôi… chẳng nhớ tên, chỉ quen biết sơ sơ lúc… đi chợ, đi chùa v..v.. do tôi moi óc mãi mới nghĩ ra, mới liên lạc xin được số phone, địa chỉ để gởi giấy mời một cách… thống thiết, nên chẳng ai nỡ từ chối cả. Nói tóm lại, không một người quen dù thân dù sơ nào “ thoát” khỏi tay tôi trong dịp này.
Bạn bè lần lượt đứng lên giới thiệu anh và ngâm thơ anh, dĩ nhiên họ cũng không quên giới thiệu tôi là vợ của nhà thơ, tôi cảm động quá.
Các bạn bè anh, phụ giúp anh tổ chức buổi ra mắt sách này, chắc đã nhiều kinh nghiệm, họ kê một cái bàn dài ngay gần cửa ra vào, sách thơ chất đầy trên đó, không người khách nào… dám ra về tay không cả, ai cũng… phải dừng lại bàn, cầm cuốn thơ lên ngắm nghía, lật qua lật lại làm như quan tâm lắm.Trong khi vợ chồng tôi đứng đó, mỉm cười liên tục… mỏi cả miệng và chờ đợi họ… móc túi trả tiền, xong họ xúm vào mở trang bìa ra xin nhà thơ chữ ký, cứ làm như mê thơ anh lắm, trân trọng anh lắm, nhưng biết đâu, chốc nữa về đến nhà, cuốn thơ có chữ ký ấy sẽ bị quăng vào một xó, không bao giờ họ nhớ đến nữa? Có những người bạn thân chơi rất đẹp, mua một lúc cả chục cuốn thơ và trả tiền cao hơn giá bán, coi như vừa mua vừa”donate”, những người mua lẻ tẻ từng cuốn cũng trả hào phóng như thế, cuốn thơ ghi giá 15 đồng, họ trả luôn 20 đồng cho chẵn, cứ làm như cho thêm tiền “típ” vậy. Trời ơi, làm ở nhà hàng, làm nail có tiền “tip” đã đành, làm… thơ như chồng tôi cũng có tiền “tip” nữa, vậy thơ cũng đồng nghĩa với bán buôn rồi sao?
Sau buổi ra mắt sách và “cưỡng bức” khách mua thơ, có cả lòng “xót thương” và lòng “hậm hực”, vì phải tốn tiền để vác những cuốn thơ –có khi chẳng bao giờ thèm đọc- về nhà, thì vợ chồng tôi coi như lấy lại vốn, được “lời” hơn mấy trăm cuốn sách lù lù trong nhà.
Không thể tổ chức ra mắt sách lần thứ hai trong cùng thành phố này nữa, giá mà thơ… ăn được thì khách mời còn đến. Trong giây phút… xao lòng, tôi hiểu ra rằng… phở còn hấp dẫn hơn thơ, hôm nay ăn no ăn chán rồi, mai đói lại thèm ăn nữa, còn cùng một cuốn thơ, mấy ai đọc lại lần thứ hai??
Thơ của chồng tôi đăng “rao vặt” trên báo để bán, bao nhiêu khách ái mộ thơ anh, từng viết thư khen anh nức nở thế mà chẳng ai thèm gọi phone hay gửi thư đến order thơ anh cả, chỉ lác đác như vài giọt mưa khan hiếm trong cơn nắng hạn, vài người gởi check đến mua thơ, thì lại có hai cái check… rổm, đã không có tiền mà lại bị nhà bank phạt mấy đồng, chẳng lẽ viết thư… cãi nhau, lại tốn thêm mấy chục cent tiền tem. Mà thôi, bớt được cuốn sách nào rộng nhà thêm chút đó, cho nên vợ chồng tôi coi như… mở rộng tấm lòng… không biếu không, vì… văn học nghệ thuật.
Ngày tháng trôi qua, tôi không đăng “rao vặt” bán thơ nữa, chỉ tổ tốn tiền quảng cáo cho chủ báo mà thơ vẫn chẳng ai mua, những cuốn thơ bỗng trở thành… chướng ngại vật trong nhà, vợ chồng tôi đành phải di chuyển chúng xuống garage. Tôi xót xa nhìn những bài thơ trữ tình của chồng tôi nằm một xó, bên cạnh cái máy cắt cỏ, cái bình đựng xăng và bao thứ lỉnh kỉnh không tên khác để trả căn phòng ngủ về vị trí của nó.
Không còn người bạn nào để tặng thơ nữa, vì họ đều là “nạn nhân” trong hôm ra mắt sách rồi!
Trong lúc thất vọng này, tôi chợt nhớ ra một người, đó là anh Phở, người duy nhất không… bị mời, chỉ vì tôi ngại ngùng anh còn buồn còn giận tôi, bây giờ tôi tin là anh đã nguôi ngoai, nên tôi muốn đích thân sẽ mang tặng anh một cuốn thơ của chồng tôi.
Tôi bước vào nhà hàng của anh Phở lúc đang đông khách, có một người đàn bà đẹp ngồi trong quầy tính tiền trông ra dáng bà chủ, chị ăn diện lịch sự, xắc xảo, tính tiền với khách xong lại quay ra chỉ huy đám thợ đang bận ríu rít gần đó.
Nhìn đám khách đông đang ăn uống, họ thưởng thức những tô phở nóng hổi, những dĩa cơm thơm ngon của anh làm ra một cách nhiệt tình và yêu thích. Anh Phở không phải tổ chức buổi ra mắt hàng quán của anh, không phải gởi giấy mời ai cả, không “cưỡng bức” ai cả, khách thích và cần thì tìm đến, ăn xong trả tiền, xòng phẳng và vui vẻ đôi bên.
Còn những tác phẩm tim óc của chồng tôi -của nhà thơ- là những bài thơ nằm lặng lẽ trên một góc báo, không phải ai cầm tờ báo lên cũng đọc, không phải ai cũng muốn bỏ tiền ra mua một cuốn thơ. Sao mà vô lý và buồn đến thế?
Lựa lúc bà chủ rảnh, tôi đến gần và để cuốn thơ lên quầy:
- Thưa chị, chúng tôi là bạn của anh nhà, tôi muốn tặng anh chị cuốn thơ này.
Chị nhìn tôi dịu dàng:
- Thơ của chị à?
- Không, đây là thơ của chồng tôi.
Chị nhìn tên tác giả và nói như reo lên:
- Đây là nhà thơ mà tôi và chồng tôi đều yêu thích, chúng tôi tuy bận rộn nhưng thỉnh thoảng đọc báo, cứ thấy bài thơ nào của anh ấy là cả hai vợ chồng cùng đọc. Không ngờ hôm nay lại được anh chị tặng cuốn thơ này, cám ơn chị, cho chúng tôi gởi lời thăm nhà thơ và mong anh sáng tác đều để chúng tôi được đọc.
Tôi đã đọc thấy trong lời nói, trong cử chỉ của chị sự chân thành của một người yêu thơ, chị và chồng chị không phải chỉ biết buôn bán với bạc tiền, suốt ngày tính toán lời lỗ như tôi đã nghĩ. Thì ra ai cũng có hai con người trong một, nhà thơ mộng mơ lãng mạn đến đâu cũng có phía đời thường cơm áo, hay một người sống thực tế đời thường đến đâu cũng có lúc tâm hồn lắng đọng, mộng mơ. Họ không thể viết thành văn, thành thơ, nhưng biết rung động, chia xẻ với những vần thơ, câu văn, những cảm xúc ấy không thua gì người viết.
Tôi chào chị ra về, lòng hân hoan vui sướng, đây là một cuốn thơ biếu tặng, nhưng tôi đã nhận được cái giá lớn nhất, trân trọng nhất, kể từ hôm ra mắt sách cho đến giờ.
Nguyễn Thị Thanh Dương
____________________________________________________________________________________________________________________________________
____________________________________________________________________________________________________________________________________
ĐỪNG YÊU NGƯỜI LÀM THƠ
Đợi cho Quang ra khỏi nhà là mẹ tôi nói ngay:
- Anh Quang này trông đứng đắn đàng hoàng đấy, vậy con liệu mà bảo nó tính đến chuyện hỏi cưới đi.
Tôi đáp với lòng hãnh diện:
- Sớm muộn gì anh ấy cũng phải lên tiếng thôi, con việc gì phải bảo người ta cho nó mất giá trị !
- Mẹ thấy mấy đám trước cũng tử tế như thế này, cứ kéo dài hò hẹn, tìm hiểu mãi rồi ai cũng rút lui, chẳng hiểu họ chê con vì điểm gì? nên lần này con phải chủ động giục cưới cho chắc ăn, kẻo lại thêm một mối tình lỡ.
- Mẹ yên tâm, đây sẽ là mối tình cuối cùng của đời con.
Mẹ tôi cũng không quá lo xa đâu, có nhiều mối tình đến với tôi, nồng nàn tha thiết bao nhiêu nhưng vẫn không đi đến kết quả tốt đẹp. Mẹ tôi bảo tại tôi lãng mạn quá, trái tim dễ rung động quá, nên yêu nhiều mà chẳng được bao nhiêu, yêu chưa đúng người.
Tôi đã biết yêu từ năm 12 tuổi, hồi đó ở Việt Nam vẫn còn là tuổi của ngây thơ khờ dại. Tôi rất thích ăn mì của cái tiệm ở đầu đường nhà tôi do một người Hoa làm chủ, đứng nấu mì là một anh ba Tàu trẻ, thường thì mẹ dẫn tôi đi hay có khi tôi thèm thì xin tiền mẹ chạy đến tiệm ăn một mình. Dù đi với mẹ hay không, tôi đều thích đứng cạnh xe mì để nhìn ngắm anh Tàu trổ tài nấu mì, anh để một vắt mì vào thùng nước sôi và nhanh chóng vớt lên bằng một cái vợt lưới, bàn tay anh thao tác nhuần nhuyễn, hất tung vắt mì lên vài lần cho ráo nước và sau cùng hất vào tô, bao giờ cũng chính xác, không rớt ra ngoài. Xong anh bày lên những miếng thịt heo nạc thái mỏng còn viền màu đỏ vì đã được ướp xá xíu, một thìa tóp mỡ thái hột lựu, và một thìa củ cải mặn cũng thái hột lựu, rồi mới đến những cọng hẹ cắt khúc ngắn. Anh mở nắp vung thùng nước lèo, cả một mùi thơm bát ngát theo hơi khói bay ra, thuở đó trong mắt tôi thùng nước lèo to, sâu thẳm ấy là một công trình vĩ đại và kỳ bí như trò ảo thuật, vì chẳng biết anh Tàu nấu bằng xương thịt gì, bí quyết gì mà nước lèo thơm ngon thế ? Có bao giờ tôi ăn tô mì mà chẳng húp hết nước sạch sẽ đâu!
Khi thì anh Tàu bê tô mì ra bàn cho tôi, khi anh bận thì tôi tự làm lấy vui vẻ. Tôi thích ăn mì và yêu cả anh Tàu nấu mì, không biết vì anh trẻ đẹp trai vui tính hay vì anh là người đã nấu cho tôi những tô mì ngon ?
Tôi đến tiệm mì thường xuyên đến nỗi anh Tàu nhớ mặt tôi, có lần anh vừa vung vẩy biểu diễn hất vắt mì vào tô vừa cười cười với tôi : “ Hày, con nhỏ này là khách quen của bổn tiệm mà, để tao cho mày thêm vài miếng thịt”.
Hôm ấy tôi ăn tô mì đặc biệt nhiều thịt, vừa sung sướng vì anh nhớ đến tôi, vừa buồn buồn vì anh gọi tôi bằng “mày” và xưng “tao”. Anh Tàu chẳng biết rằng con bé ranh này đang yêu anh, hôm nào không có tiền ăn mì, đi học về qua tiệm tôi đi chậm lại một chút để nhìn thấy anh rồi mới chịu đi nhanh về nhà, tương tư anh nên tôi đã nói với mẹ: “Lớn lên con sẽ lấy anh Tàu bán mì“.
Mối tình đơn phương đầu đời có liên quan đến vấn đề ăn uống ấy chỉ tồn tại được một hai năm, không phải vì có vài lần tôi thấy vợ anh đứng nấu mì thay cho anh, là một chị mập ú, luôn luôn mặc áo sát nách để hở hai cánh tay béo mỡ, vừa nấu mì vừa xổ một tràng tiếng Tàu với hai đứa con nhỏ đang luẩn quẩn bên cạnh, mà vì càng lớn tôi càng có nhiều sở thích khác ngoài ăn mì. Tôi thích đọc sách báo, thơ truyện, tôi biết tưởng tượng đến một người yêu thanh tao gấp mấy chục lần anh Tàu của tôi thuở tôi 12 tuổi.
Năm tôi học lớp 11, đã có vài bài thơ đăng báo nên cả lớp “nể mặt” và đồng loạt bầu tôi làm Trưởng ban báo chí của lớp, sau khi tôi đi họp để bầu Trưởng ban báo chí của toàn trường, tôi phải đứng trước lớp báo cáo lại kết quả buổi họp đó. Tôi đâu có tài ăn nói trước đám đông, trong khi bao nhiêu con mắt đang đổ dồn vào tôi, làm tôi bối rối thì ít mà thằng lớp trưởng đứng bên cạnh làm tôi bối rối thì nhiều, vì tôi yêu và nể nó, tính tình nó hiền lành, ăn nói lưu loát và có tài lãnh đạo. Tôi lí nhí kể lại buổi họp cho thằng lớp trưởng, khi một người ngồi dưới hỏi chị trưởng ban báo chí lớp ơi ! đã bầu xong trưởng ban báo chí toàn trường chưa? Thì thằng trưởng lớp dõng dạc trả lời giùm tôi “Chị cho biết là chưa có bầu”. Cả lớp cười ồ lên còn tôi thì đỏ mặt. Lớp trưởng vội vàng sửa lại, nói đầy đủ hơn: “Chị cho biết là chưa có… bầu trưởng ban báo chí toàn trường”.
Tình yêu là một trò chơi quanh quẩn, trong khi tôi yêu thầm thằng lớp trưởng, nó chẳng thèm để ý đến tôi, (bụt nhà không thiêng?) thì một thằng bên lớp 12 lại trồng cây si tôi mê mệt, luôn luôn tôi thấy có cặp mắt nào đó đang nhìn mình, những lúc tôi đang ăn chè đá đậu hay chấm mút trái cóc chua ngọt với muối ớt trước cổng trường đều bị nó bám sát không rời, làm tôi phải nhịn thèm các món đó luôn vì mắc cở, cho đến cuối năm đó nó rời khỏi trường tôi mới được tự do ăn uống trở lại. Lá thư tỏ tình nó gởi tôi do một đứa bạn cùng lớp đưa lại chẳng bao giờ tôi trả lời vì tôi không yêu nó. Sau 1975 nó đi vượt biên với vợ con và mất tích ngoài biển khơi.
Tôi nghĩ đời tôi có hai cái may, nếu mối tình với anh ba Tàu mà thành sự thật thì bây giờ tôi đã là chị ba Tàu, chắc cũng mặc áo sát nách đứng nấu mì thay cho chồng và quát tháo lũ con om sòm bằng tiếng Tàu rồi ! hoặc nếu tôi lấy anh chàng lớp 12 si tình kia thì giờ này tôi cũng mất tiêu trên biển với nó rồi !
Cho đến năm tôi 20 tuổi, trước khi đi định cư ở Mỹ thì trong tâm hồn tôi đã có một đống những người tình lý tưởng lấy ra từ trong tiểu thuyết và phim ảnh, Rhett Butler của “Gone With The Wind”, Zhivago của “Dr. Zhivago”, hay ông linh mục Ralph của “The Thorn Birds” hay “chú” Sách tử tế và bao dung yêu vợ trong “Tình nghĩa vợ chồng” của Leon Tolstoi do Bảo Sơn dịch v.v… Tôi từng bị tiếng sét ái tình với người trong phim truyện, thì với người đời bằng xương bằng thịt là lẽ đương nhiên, nhưng dù sét đánh dữ dội thế nào tôi cũng không bao giờ chết, yêu nhanh và quên cũng nhanh. Mẹ tôi bảo tính tôi lãng mạn, mê làm thơ, mê đọc thơ nhiều quá rồi nó vận vào người, toàn là những mộng mơ ảo tưởng ! Đã hơn 30 tuổi rồi mà vẫn chưa “tỉnh” người ra để kiếm một tấm chồng, để sinh con đẻ cái như người ta. Tôi chống chế, thời buổi này người ta lập gia đình trễ sau khi đã có công danh sự nghiệp. Mẹ tôi lẩm bẩm, nhưng con không bận học hành, không làm ăn buôn bán, chỉ đi làm hãng xưởng thì sự nghiệp gì mà chờ đợi cho nó già cả người hở con?
Ba mươi mấy tuổi ! chưa già, nhưng cũng không còn trẻ ! Tôi không “nhìn lên trời” để tìm Rhett Butler hay Dr. Zhivago nữa, mà đã hạ tiêu chuẩn, tìm nhũng người thường xung quanh tôi, lần này tôi sẽ không để mất Quang vì tôi yêu anh và anh cũng yêu tôi như thế.
Đã mấy tuần trôi qua, chẳng hiểu sao Quang không liên lạc với tôi, cell phone và e-mail đều im lặng. Lạ quá ! những tín hiệu tôi gởi đi nhưng anh vẫn không hồi đáp.
Một người bạn thân của tôi báo cho tôi một tin không thể tin nổi là Quang đang quen với một người con gái khác, tôi cười khỉnh vào mặt bạn tôi rằng, đó là tin đồn thất thiệt, mày phải nhớ là Quang yêu tao như thế nào! chiều chuộng từng sở thích của tao như thế nào ! và nhất là Quang yêu thơ của tao nũa ! Anh tìm đâu ra một người yêu vừa lãng mạn vừa biết làm thơ ? người nào mà lấy tao thì cuộc đời sẽ đẹp như thơ.
Tôi bỗng nhận được lá thư của Quang gởi từ bưu điện. Chẳng hiểu sao E-mail tiện lợi, anh không dùng, hay anh muốn cứu giúp ngành bưu điện đang ế ẩm, để các mailman có việc làm ?
Thái độ im lặng thật lâu đã lạ, cách liên lạc của anh càng lạ hơn làm tôi hồi hộp khi bóc thư ra, nhưng tôi vẫn tin rằng đó là một lá thư dài tràn đầy lời thương nhớ và tới tấp xin lỗi em yêu ! Tôi trải tờ thư phẳng phiu ra và khoan khoái đọc:
Thương gởi em ! (biết ngay mà, tôi nghĩ )
Suốt mấy tuần qua, anh đã suy nghĩ rất nhiều trước khi viết lá thư này. Anh phải viết bằng thư tay để em đọc xong và suy ngẫm, chứ gởi qua e-mail coi chừng em delete mất !
Em ơi, chúng mình đã yêu nhau hơn một năm trời, đã bao lần hò hẹn, gặp gỡ tìm hiểu nhau, đủ để đi đến một quyết định… (đọc đến đây tôi nhắm mắt lại, thở phào một cái sung sướng trước khi đọc tiếp lời cầu hôn năn nỉ của anh ta)…
Anh nhận thấy một điều rất rõ ràng là : Anh không thể lấy em ! Có nghĩa là chúng mình sẽ chia tay từ đây ! Vì em lãng mạn quá, em như sống ở trên mây, anh đã cố gắng chiều chuộng em, nhưng thà chiều chuộng một đứa trẻ, khi nó lớn lên một chút là thôi, còn chiều chuộng những đứa làm thơ như em thì phải cả đời.
Em đâu có biết, anh đã mệt mỏi căng thẳng biết bao để chiều lòng em ! Nừa đêm anh đang ngủ ngon để mai đi làm sớm thì em gọi cell phone đánh thức anh dậy để… khoe một câu thơ vừa hiện ra trong đầu, em đọc cho anh nghe, anh mắt nhắm mắt mở chỉ thèm ngủ chứ đâu có thèm nghe thơ, dù hay cỡ nào cũng không thành vấn đề đối với anh trong lúc này. Vậy mà anh phải khen hay, nhưng em không tin, còn bắt anh phân tích hay ở chỗ nào? Anh đành làm nhà phê bình văn học thơ em cho tới sáng, cho tới giờ đi làm. Anh không lạng quạng lái xe đụng người ta trên highway đầy nghẹt xe là may phước cho nhà anh rồi.
Những lúc hai đứa mình đi chơi, anh đang lái xe đến một địa điểm nào đó đã định trước, thì em chỉ huy anh phải quẹo hết con đường này đến con đường khác, mặc dù em không biết nó về nơi đâu ! Nhưng đó là những con đường có hàng cây đẹp làm em mơ mộng, nổi máu muốn làm thơ.
Cái hôm mình đi ăn đám cưới một người bạn, em còn nhớ không? Chỉ vì anh đi theo những con đường thơ mộng đó theo bất chợt cảm hứng của em, mà đến trễ 3 tiếng đồng hồ, vượt hẳn kỷ lục đi trễ của người Việt Nam mình khá xa !
Yêu em nên anh ráng hy sinh, nhưng chuyện chiều chuộng em cuối cùng vừa rồi thì anh chịu hết nổi, và em có còn nhớ không? Đó là một buổi chiều Chủ Nhật, ngày vui của Weekend đã tàn, ai cũng cần nghỉ ngơi để thứ Hai đi làm, trời lại đang gió mưa, thật ấm cúng khi được ngồi ở nhà ăn bữa cơm chiều, hay xem tivi, đọc báo… thì em phone cho anh, đến gặp em gấp. Anh vội vàng thay đồ đến nhà em, tưởng em đang gặp chuyện gì khó khăn, cần có anh giúp một tay. Thì ra em rủ anh đi dạo phố chiều mưa với em cho …. vui, cho romantic. Em ơi, lúc đó mẹ anh mà bị bệnh, kêu anh ra chợ mua cho bà hộp thuốc, chưa chắc gì anh muốn đi, nhưng vì yêu em, thấy em phấn khởi , thích thú quá, anh đành chiều.
Trời mưa rả rích, gió lạnh từng cơn, trên con đường lá rụng ướt đẫm nước mưa, anh cầm dù che cho em là chính, còn anh hứng toàn bộ cơn mưa, ngày xưa còn bé, anh khoái tắm mưa, còn hôm đó anh tắm mưa bất đắc dĩ, mưa ướt anh từ đầu đến chân, người anh run lên vì lạnh, nhưng anh không dám kêu ca, để tôn trọng tâm hồn thi sĩ của em, để cho em hoàn tất được ý thơ cho bài “Hai đứa đi trong chiều mưa gió”.
Khi bài thơ ấy được đăng báo, may ra có một vài người cảm động vì thơ em, nhưng anh phải đánh đổi với cái giá rất đắt, suýt nữa bằng cả một sinh mạng ! Anh về nhà, tối hôm đó bị cảm lạnh, lên cơn sốt cao hừng hực, mẹ anh biết chuyện vừa xót xa thương con vừa tức giận, mắng anh là thằng ngu ! Nó đã dở hơi mà mày cũng dở hơi theo nó đi trong mưa như thế à ? Tao nói cho mày biết nhé, dù con dở hơi ấy có giàu, có đẹp đến đâu cũng không bao giờ tao muốn nó về làm dâu nhà này (Anh xin thề đây là nguyên văn lời của mẹ anh, chứ anh không nỡ gọi em là “con dở hơi”, cho dù anh thấy điều ấy cũng… không sai).
Hôm sau anh phải nghỉ làm, đi Bác sĩ và nằm nhà suốt tuần.
Em, một người làm thơ, có tâm hồn nhạy cảm vô song, một chút nắng đổi màu, một cơn gió xao xác chuyển mùa, hoa lá kia đang nở hay héo tàn… em biết ngay, em sản suất ra thơ ngay. Nhưng anh nằm ốm bệnh lu bù ở nhà thì em không biết, em chẳng đoán ra, chỉ gởi những lời nhắn khơi khơi trên e-mail hay cell phone là “Gọi lại cho em gấp ! Đến nhà em gấp !”
Em không hề thắc mắc là vì sao anh vắng mặt, vì sao anh im lặng, mà chỉ ra lệnh cho anh đến với em.
Sau trận ốm suýt chết oan đó, đọc thấy lời nhắn của em, anh sợ quá, sợ em lại rủ anh đi trong một cơn mưa gió cho một bài thơ khác sắp hiện ra trong đầu em, hay bắt anh chở đi lòng vòng khắp các nẻo phố phường có hàng cây lá đẹp, đến chóng cả mặt, và tốn cả xăng, thời buổi kinh tế khó khăn, giá dầu thô lên 82 đồng một thùng, em biết chưa ?
Nhờ trận ốm đó, anh đã tìm ra một chân lý là “Đừng yêu người làm thơ”, những đứa làm thơ như em, chỉ làm thiệt hại đến người khác, chỉ nương tựa vào người khác. Anh đến nhà em, lần nào cũng thấy mẹ em đang nấu cơm, chưa bao giờ anh thấy em đứng trong bếp, dù chỉ để cắt một cọng hành ! Anh dám chắc là trong đời em chưa bao giờ biết luộc rau muống, chứ đừng nói tới các món cầu kỳ khác ! Thế mà đã mấy lần em mời anh đến nhà ăn cơm chiều, em tự hào khoe, mẹ em kho cá, mẹ em nướng thịt ngon lắm, hay bất cứ món gì khác, mẹ em đều nấu ngon hết.
Em ơi, nếu anh lấy em, ai sẽ nấu cơm cho anh ăn? Nên anh đã tưởng tượng ra thảm cảnh tương lai, anh sẽ phải làm bếp và nếu có con anh sẽ kiêm luôn phần trông con, giặt giũ, quét dọn nhà cửa, để cho em rảnh tay làm thơ. Vì thế, anh quyết định chia tay em để quen với người khác, một con người thực tế 100 % , không biết làm thơ gì cả ! Chẳng sao, anh mở báo, mở net ra, có cả đống nhà thơ cho anh đọc, cần gì phải cưới một nhà thơ về để phải chiều nó cho mệt cuộc đời? Còn người vợ thực tế của anh sẽ biết đi chợ, sẽ biết lo cho anh miếng ăn, giấc ngủ.
Anh may mắn thoát khỏi tay em, nhưng anh chưa yên tâm đâu, sau này anh sẽ để di chúc truyền đời cho các con, các cháu anh để cho chúng biết mà tránh xa “Đừng yêu người làm thơ”.
Hôn em lần cuối.
Tái bút : Dù sao anh cũng luôn cầu mong em sớm kiếm được một người khác để thay anh dìu em đi trong mưa cho những bài thơ sắp tới của em. (anh tin rằng cuộc đời này lúc nào cũng có sẵn những thằng ngu như anh).
Đọc xong lá thư tôi vừa tức vừa đau khổ, yêu tôi được lãng mạn thế, anh không happy thì thôi, mà còn kết tội tôi và chấm dứt mối tình đang tha thiết. Tôi vùi đầu trong chăn, trong gối, để mặc cho nước mắt tuôn rơi và cõi lòng tan nát.
Nhưng tôi chợt vùng dậy, chạy ra lấy giấy bút ghi vội một đề tài, một câu thơ vừa xuất hiện trong đầu, vì trong đau khổ hồn thơ bỗng lai láng, nên dù buồn đứt ruột vẫn có xen lẫn một chút vui thú vì câu thơ vừa ý. Nay mai tôi sẽ có bài thơ đăng báo là “Hai đứa chia tay trong chiều mưa gió” Và nếu đúng như lời Quang đã nói trong thư, tôi lại chờ đợi một anh chàng ngu ngơ, lù khù nào đó sẽ đi vào đời tôi, để tha hồ mộng mơ tiếp, và hi vọng lần này sẽ… kiếm được một tấm chồng đồng điệu, biết yêu người làm thơ.
Nguyễn thị Thanh Dương
(2007)
Đợi cho Quang ra khỏi nhà là mẹ tôi nói ngay:
- Anh Quang này trông đứng đắn đàng hoàng đấy, vậy con liệu mà bảo nó tính đến chuyện hỏi cưới đi.
Tôi đáp với lòng hãnh diện:
- Sớm muộn gì anh ấy cũng phải lên tiếng thôi, con việc gì phải bảo người ta cho nó mất giá trị !
- Mẹ thấy mấy đám trước cũng tử tế như thế này, cứ kéo dài hò hẹn, tìm hiểu mãi rồi ai cũng rút lui, chẳng hiểu họ chê con vì điểm gì? nên lần này con phải chủ động giục cưới cho chắc ăn, kẻo lại thêm một mối tình lỡ.
- Mẹ yên tâm, đây sẽ là mối tình cuối cùng của đời con.
Mẹ tôi cũng không quá lo xa đâu, có nhiều mối tình đến với tôi, nồng nàn tha thiết bao nhiêu nhưng vẫn không đi đến kết quả tốt đẹp. Mẹ tôi bảo tại tôi lãng mạn quá, trái tim dễ rung động quá, nên yêu nhiều mà chẳng được bao nhiêu, yêu chưa đúng người.
Tôi đã biết yêu từ năm 12 tuổi, hồi đó ở Việt Nam vẫn còn là tuổi của ngây thơ khờ dại. Tôi rất thích ăn mì của cái tiệm ở đầu đường nhà tôi do một người Hoa làm chủ, đứng nấu mì là một anh ba Tàu trẻ, thường thì mẹ dẫn tôi đi hay có khi tôi thèm thì xin tiền mẹ chạy đến tiệm ăn một mình. Dù đi với mẹ hay không, tôi đều thích đứng cạnh xe mì để nhìn ngắm anh Tàu trổ tài nấu mì, anh để một vắt mì vào thùng nước sôi và nhanh chóng vớt lên bằng một cái vợt lưới, bàn tay anh thao tác nhuần nhuyễn, hất tung vắt mì lên vài lần cho ráo nước và sau cùng hất vào tô, bao giờ cũng chính xác, không rớt ra ngoài. Xong anh bày lên những miếng thịt heo nạc thái mỏng còn viền màu đỏ vì đã được ướp xá xíu, một thìa tóp mỡ thái hột lựu, và một thìa củ cải mặn cũng thái hột lựu, rồi mới đến những cọng hẹ cắt khúc ngắn. Anh mở nắp vung thùng nước lèo, cả một mùi thơm bát ngát theo hơi khói bay ra, thuở đó trong mắt tôi thùng nước lèo to, sâu thẳm ấy là một công trình vĩ đại và kỳ bí như trò ảo thuật, vì chẳng biết anh Tàu nấu bằng xương thịt gì, bí quyết gì mà nước lèo thơm ngon thế ? Có bao giờ tôi ăn tô mì mà chẳng húp hết nước sạch sẽ đâu!
Khi thì anh Tàu bê tô mì ra bàn cho tôi, khi anh bận thì tôi tự làm lấy vui vẻ. Tôi thích ăn mì và yêu cả anh Tàu nấu mì, không biết vì anh trẻ đẹp trai vui tính hay vì anh là người đã nấu cho tôi những tô mì ngon ?
Tôi đến tiệm mì thường xuyên đến nỗi anh Tàu nhớ mặt tôi, có lần anh vừa vung vẩy biểu diễn hất vắt mì vào tô vừa cười cười với tôi : “ Hày, con nhỏ này là khách quen của bổn tiệm mà, để tao cho mày thêm vài miếng thịt”.
Hôm ấy tôi ăn tô mì đặc biệt nhiều thịt, vừa sung sướng vì anh nhớ đến tôi, vừa buồn buồn vì anh gọi tôi bằng “mày” và xưng “tao”. Anh Tàu chẳng biết rằng con bé ranh này đang yêu anh, hôm nào không có tiền ăn mì, đi học về qua tiệm tôi đi chậm lại một chút để nhìn thấy anh rồi mới chịu đi nhanh về nhà, tương tư anh nên tôi đã nói với mẹ: “Lớn lên con sẽ lấy anh Tàu bán mì“.
Mối tình đơn phương đầu đời có liên quan đến vấn đề ăn uống ấy chỉ tồn tại được một hai năm, không phải vì có vài lần tôi thấy vợ anh đứng nấu mì thay cho anh, là một chị mập ú, luôn luôn mặc áo sát nách để hở hai cánh tay béo mỡ, vừa nấu mì vừa xổ một tràng tiếng Tàu với hai đứa con nhỏ đang luẩn quẩn bên cạnh, mà vì càng lớn tôi càng có nhiều sở thích khác ngoài ăn mì. Tôi thích đọc sách báo, thơ truyện, tôi biết tưởng tượng đến một người yêu thanh tao gấp mấy chục lần anh Tàu của tôi thuở tôi 12 tuổi.
Năm tôi học lớp 11, đã có vài bài thơ đăng báo nên cả lớp “nể mặt” và đồng loạt bầu tôi làm Trưởng ban báo chí của lớp, sau khi tôi đi họp để bầu Trưởng ban báo chí của toàn trường, tôi phải đứng trước lớp báo cáo lại kết quả buổi họp đó. Tôi đâu có tài ăn nói trước đám đông, trong khi bao nhiêu con mắt đang đổ dồn vào tôi, làm tôi bối rối thì ít mà thằng lớp trưởng đứng bên cạnh làm tôi bối rối thì nhiều, vì tôi yêu và nể nó, tính tình nó hiền lành, ăn nói lưu loát và có tài lãnh đạo. Tôi lí nhí kể lại buổi họp cho thằng lớp trưởng, khi một người ngồi dưới hỏi chị trưởng ban báo chí lớp ơi ! đã bầu xong trưởng ban báo chí toàn trường chưa? Thì thằng trưởng lớp dõng dạc trả lời giùm tôi “Chị cho biết là chưa có bầu”. Cả lớp cười ồ lên còn tôi thì đỏ mặt. Lớp trưởng vội vàng sửa lại, nói đầy đủ hơn: “Chị cho biết là chưa có… bầu trưởng ban báo chí toàn trường”.
Tình yêu là một trò chơi quanh quẩn, trong khi tôi yêu thầm thằng lớp trưởng, nó chẳng thèm để ý đến tôi, (bụt nhà không thiêng?) thì một thằng bên lớp 12 lại trồng cây si tôi mê mệt, luôn luôn tôi thấy có cặp mắt nào đó đang nhìn mình, những lúc tôi đang ăn chè đá đậu hay chấm mút trái cóc chua ngọt với muối ớt trước cổng trường đều bị nó bám sát không rời, làm tôi phải nhịn thèm các món đó luôn vì mắc cở, cho đến cuối năm đó nó rời khỏi trường tôi mới được tự do ăn uống trở lại. Lá thư tỏ tình nó gởi tôi do một đứa bạn cùng lớp đưa lại chẳng bao giờ tôi trả lời vì tôi không yêu nó. Sau 1975 nó đi vượt biên với vợ con và mất tích ngoài biển khơi.
Tôi nghĩ đời tôi có hai cái may, nếu mối tình với anh ba Tàu mà thành sự thật thì bây giờ tôi đã là chị ba Tàu, chắc cũng mặc áo sát nách đứng nấu mì thay cho chồng và quát tháo lũ con om sòm bằng tiếng Tàu rồi ! hoặc nếu tôi lấy anh chàng lớp 12 si tình kia thì giờ này tôi cũng mất tiêu trên biển với nó rồi !
Cho đến năm tôi 20 tuổi, trước khi đi định cư ở Mỹ thì trong tâm hồn tôi đã có một đống những người tình lý tưởng lấy ra từ trong tiểu thuyết và phim ảnh, Rhett Butler của “Gone With The Wind”, Zhivago của “Dr. Zhivago”, hay ông linh mục Ralph của “The Thorn Birds” hay “chú” Sách tử tế và bao dung yêu vợ trong “Tình nghĩa vợ chồng” của Leon Tolstoi do Bảo Sơn dịch v.v… Tôi từng bị tiếng sét ái tình với người trong phim truyện, thì với người đời bằng xương bằng thịt là lẽ đương nhiên, nhưng dù sét đánh dữ dội thế nào tôi cũng không bao giờ chết, yêu nhanh và quên cũng nhanh. Mẹ tôi bảo tính tôi lãng mạn, mê làm thơ, mê đọc thơ nhiều quá rồi nó vận vào người, toàn là những mộng mơ ảo tưởng ! Đã hơn 30 tuổi rồi mà vẫn chưa “tỉnh” người ra để kiếm một tấm chồng, để sinh con đẻ cái như người ta. Tôi chống chế, thời buổi này người ta lập gia đình trễ sau khi đã có công danh sự nghiệp. Mẹ tôi lẩm bẩm, nhưng con không bận học hành, không làm ăn buôn bán, chỉ đi làm hãng xưởng thì sự nghiệp gì mà chờ đợi cho nó già cả người hở con?
Ba mươi mấy tuổi ! chưa già, nhưng cũng không còn trẻ ! Tôi không “nhìn lên trời” để tìm Rhett Butler hay Dr. Zhivago nữa, mà đã hạ tiêu chuẩn, tìm nhũng người thường xung quanh tôi, lần này tôi sẽ không để mất Quang vì tôi yêu anh và anh cũng yêu tôi như thế.
Đã mấy tuần trôi qua, chẳng hiểu sao Quang không liên lạc với tôi, cell phone và e-mail đều im lặng. Lạ quá ! những tín hiệu tôi gởi đi nhưng anh vẫn không hồi đáp.
Một người bạn thân của tôi báo cho tôi một tin không thể tin nổi là Quang đang quen với một người con gái khác, tôi cười khỉnh vào mặt bạn tôi rằng, đó là tin đồn thất thiệt, mày phải nhớ là Quang yêu tao như thế nào! chiều chuộng từng sở thích của tao như thế nào ! và nhất là Quang yêu thơ của tao nũa ! Anh tìm đâu ra một người yêu vừa lãng mạn vừa biết làm thơ ? người nào mà lấy tao thì cuộc đời sẽ đẹp như thơ.
Tôi bỗng nhận được lá thư của Quang gởi từ bưu điện. Chẳng hiểu sao E-mail tiện lợi, anh không dùng, hay anh muốn cứu giúp ngành bưu điện đang ế ẩm, để các mailman có việc làm ?
Thái độ im lặng thật lâu đã lạ, cách liên lạc của anh càng lạ hơn làm tôi hồi hộp khi bóc thư ra, nhưng tôi vẫn tin rằng đó là một lá thư dài tràn đầy lời thương nhớ và tới tấp xin lỗi em yêu ! Tôi trải tờ thư phẳng phiu ra và khoan khoái đọc:
Thương gởi em ! (biết ngay mà, tôi nghĩ )
Suốt mấy tuần qua, anh đã suy nghĩ rất nhiều trước khi viết lá thư này. Anh phải viết bằng thư tay để em đọc xong và suy ngẫm, chứ gởi qua e-mail coi chừng em delete mất !
Em ơi, chúng mình đã yêu nhau hơn một năm trời, đã bao lần hò hẹn, gặp gỡ tìm hiểu nhau, đủ để đi đến một quyết định… (đọc đến đây tôi nhắm mắt lại, thở phào một cái sung sướng trước khi đọc tiếp lời cầu hôn năn nỉ của anh ta)…
Anh nhận thấy một điều rất rõ ràng là : Anh không thể lấy em ! Có nghĩa là chúng mình sẽ chia tay từ đây ! Vì em lãng mạn quá, em như sống ở trên mây, anh đã cố gắng chiều chuộng em, nhưng thà chiều chuộng một đứa trẻ, khi nó lớn lên một chút là thôi, còn chiều chuộng những đứa làm thơ như em thì phải cả đời.
Em đâu có biết, anh đã mệt mỏi căng thẳng biết bao để chiều lòng em ! Nừa đêm anh đang ngủ ngon để mai đi làm sớm thì em gọi cell phone đánh thức anh dậy để… khoe một câu thơ vừa hiện ra trong đầu, em đọc cho anh nghe, anh mắt nhắm mắt mở chỉ thèm ngủ chứ đâu có thèm nghe thơ, dù hay cỡ nào cũng không thành vấn đề đối với anh trong lúc này. Vậy mà anh phải khen hay, nhưng em không tin, còn bắt anh phân tích hay ở chỗ nào? Anh đành làm nhà phê bình văn học thơ em cho tới sáng, cho tới giờ đi làm. Anh không lạng quạng lái xe đụng người ta trên highway đầy nghẹt xe là may phước cho nhà anh rồi.
Những lúc hai đứa mình đi chơi, anh đang lái xe đến một địa điểm nào đó đã định trước, thì em chỉ huy anh phải quẹo hết con đường này đến con đường khác, mặc dù em không biết nó về nơi đâu ! Nhưng đó là những con đường có hàng cây đẹp làm em mơ mộng, nổi máu muốn làm thơ.
Cái hôm mình đi ăn đám cưới một người bạn, em còn nhớ không? Chỉ vì anh đi theo những con đường thơ mộng đó theo bất chợt cảm hứng của em, mà đến trễ 3 tiếng đồng hồ, vượt hẳn kỷ lục đi trễ của người Việt Nam mình khá xa !
Yêu em nên anh ráng hy sinh, nhưng chuyện chiều chuộng em cuối cùng vừa rồi thì anh chịu hết nổi, và em có còn nhớ không? Đó là một buổi chiều Chủ Nhật, ngày vui của Weekend đã tàn, ai cũng cần nghỉ ngơi để thứ Hai đi làm, trời lại đang gió mưa, thật ấm cúng khi được ngồi ở nhà ăn bữa cơm chiều, hay xem tivi, đọc báo… thì em phone cho anh, đến gặp em gấp. Anh vội vàng thay đồ đến nhà em, tưởng em đang gặp chuyện gì khó khăn, cần có anh giúp một tay. Thì ra em rủ anh đi dạo phố chiều mưa với em cho …. vui, cho romantic. Em ơi, lúc đó mẹ anh mà bị bệnh, kêu anh ra chợ mua cho bà hộp thuốc, chưa chắc gì anh muốn đi, nhưng vì yêu em, thấy em phấn khởi , thích thú quá, anh đành chiều.
Trời mưa rả rích, gió lạnh từng cơn, trên con đường lá rụng ướt đẫm nước mưa, anh cầm dù che cho em là chính, còn anh hứng toàn bộ cơn mưa, ngày xưa còn bé, anh khoái tắm mưa, còn hôm đó anh tắm mưa bất đắc dĩ, mưa ướt anh từ đầu đến chân, người anh run lên vì lạnh, nhưng anh không dám kêu ca, để tôn trọng tâm hồn thi sĩ của em, để cho em hoàn tất được ý thơ cho bài “Hai đứa đi trong chiều mưa gió”.
Khi bài thơ ấy được đăng báo, may ra có một vài người cảm động vì thơ em, nhưng anh phải đánh đổi với cái giá rất đắt, suýt nữa bằng cả một sinh mạng ! Anh về nhà, tối hôm đó bị cảm lạnh, lên cơn sốt cao hừng hực, mẹ anh biết chuyện vừa xót xa thương con vừa tức giận, mắng anh là thằng ngu ! Nó đã dở hơi mà mày cũng dở hơi theo nó đi trong mưa như thế à ? Tao nói cho mày biết nhé, dù con dở hơi ấy có giàu, có đẹp đến đâu cũng không bao giờ tao muốn nó về làm dâu nhà này (Anh xin thề đây là nguyên văn lời của mẹ anh, chứ anh không nỡ gọi em là “con dở hơi”, cho dù anh thấy điều ấy cũng… không sai).
Hôm sau anh phải nghỉ làm, đi Bác sĩ và nằm nhà suốt tuần.
Em, một người làm thơ, có tâm hồn nhạy cảm vô song, một chút nắng đổi màu, một cơn gió xao xác chuyển mùa, hoa lá kia đang nở hay héo tàn… em biết ngay, em sản suất ra thơ ngay. Nhưng anh nằm ốm bệnh lu bù ở nhà thì em không biết, em chẳng đoán ra, chỉ gởi những lời nhắn khơi khơi trên e-mail hay cell phone là “Gọi lại cho em gấp ! Đến nhà em gấp !”
Em không hề thắc mắc là vì sao anh vắng mặt, vì sao anh im lặng, mà chỉ ra lệnh cho anh đến với em.
Sau trận ốm suýt chết oan đó, đọc thấy lời nhắn của em, anh sợ quá, sợ em lại rủ anh đi trong một cơn mưa gió cho một bài thơ khác sắp hiện ra trong đầu em, hay bắt anh chở đi lòng vòng khắp các nẻo phố phường có hàng cây lá đẹp, đến chóng cả mặt, và tốn cả xăng, thời buổi kinh tế khó khăn, giá dầu thô lên 82 đồng một thùng, em biết chưa ?
Nhờ trận ốm đó, anh đã tìm ra một chân lý là “Đừng yêu người làm thơ”, những đứa làm thơ như em, chỉ làm thiệt hại đến người khác, chỉ nương tựa vào người khác. Anh đến nhà em, lần nào cũng thấy mẹ em đang nấu cơm, chưa bao giờ anh thấy em đứng trong bếp, dù chỉ để cắt một cọng hành ! Anh dám chắc là trong đời em chưa bao giờ biết luộc rau muống, chứ đừng nói tới các món cầu kỳ khác ! Thế mà đã mấy lần em mời anh đến nhà ăn cơm chiều, em tự hào khoe, mẹ em kho cá, mẹ em nướng thịt ngon lắm, hay bất cứ món gì khác, mẹ em đều nấu ngon hết.
Em ơi, nếu anh lấy em, ai sẽ nấu cơm cho anh ăn? Nên anh đã tưởng tượng ra thảm cảnh tương lai, anh sẽ phải làm bếp và nếu có con anh sẽ kiêm luôn phần trông con, giặt giũ, quét dọn nhà cửa, để cho em rảnh tay làm thơ. Vì thế, anh quyết định chia tay em để quen với người khác, một con người thực tế 100 % , không biết làm thơ gì cả ! Chẳng sao, anh mở báo, mở net ra, có cả đống nhà thơ cho anh đọc, cần gì phải cưới một nhà thơ về để phải chiều nó cho mệt cuộc đời? Còn người vợ thực tế của anh sẽ biết đi chợ, sẽ biết lo cho anh miếng ăn, giấc ngủ.
Anh may mắn thoát khỏi tay em, nhưng anh chưa yên tâm đâu, sau này anh sẽ để di chúc truyền đời cho các con, các cháu anh để cho chúng biết mà tránh xa “Đừng yêu người làm thơ”.
Hôn em lần cuối.
Tái bút : Dù sao anh cũng luôn cầu mong em sớm kiếm được một người khác để thay anh dìu em đi trong mưa cho những bài thơ sắp tới của em. (anh tin rằng cuộc đời này lúc nào cũng có sẵn những thằng ngu như anh).
Đọc xong lá thư tôi vừa tức vừa đau khổ, yêu tôi được lãng mạn thế, anh không happy thì thôi, mà còn kết tội tôi và chấm dứt mối tình đang tha thiết. Tôi vùi đầu trong chăn, trong gối, để mặc cho nước mắt tuôn rơi và cõi lòng tan nát.
Nhưng tôi chợt vùng dậy, chạy ra lấy giấy bút ghi vội một đề tài, một câu thơ vừa xuất hiện trong đầu, vì trong đau khổ hồn thơ bỗng lai láng, nên dù buồn đứt ruột vẫn có xen lẫn một chút vui thú vì câu thơ vừa ý. Nay mai tôi sẽ có bài thơ đăng báo là “Hai đứa chia tay trong chiều mưa gió” Và nếu đúng như lời Quang đã nói trong thư, tôi lại chờ đợi một anh chàng ngu ngơ, lù khù nào đó sẽ đi vào đời tôi, để tha hồ mộng mơ tiếp, và hi vọng lần này sẽ… kiếm được một tấm chồng đồng điệu, biết yêu người làm thơ.
Nguyễn thị Thanh Dương
(2007)
VỢ CHỒNG VÀ WORLD CUP
Vợ chồng chị Bông luôn khắc khẩu từ chuyện lớn đến chuyện nhỏ, hai người hai suy nghĩ và ý thích khác nhau, ngay cả chuyện thời tiết nóng lạnh lúc mở nhiệt độ trong nhà cũng xảy ra bất đồng. Nhưng may quá họ cũng có một điểm tương đồng là yêu thích bóng đá mùa World Cup.Chị Bông muốn nhân cơ hội này để vợ chồng tìm được phút giây êm ả, chị rủ chồng :- Hôm nay anh và em cùng xem trận bóng đá giữa đội tuyển Đức và Bồ Đào Nha nhé. Đội Bồ Đào Nha có người tài hoa, đào hoa và hào hoa Cristiano Ronaldo, còn đội tuyển Đức “truyền thống” toàn là những cầu thủ đẹp trai… Đặc biệt có Bà thủ tướng Đức tham dự…Anh Bông từ chối :- Bà đã chia ra hai ranh giới từ lâu, tôi có cái Ti vi trong phòng ngủ, bà toàn quyền cái Ti vi ở phòng khách mà. Với lại xem bóng đá cùng với người không hiểu gì về luật lệ bóng đá như bà chán lắm, qua bao mùa World Cup cho đến nay bà vẫn… mù mờ chưa hiểu cả khi trọng tài phất cờ việt vị. Thôi, mạnh ai nấy coi cho yên thân.Chị Bông nói như năn nỉ :- Không, anh ơi, lần này hai ta là một, xem bóng đá World Cup mà lẻ loi không có ai bên cạnh để bàn luận thì cũng chán lắm. Tuy em chưa rành về luật lệ nhưng em biết bóng vào lưới là đủ rồi. Sắp 11 giờ trận đấu mở màn, anh ra ngoài phòng khách với em đi.Anh Bông đành xiêu lòng :- Thôi được, tôi cũng hi vọng bóng đá World Cup sẽ làm cho bà dễ thương hơn mọi ngày để tôi với bà không xung khắc.Chị Bông cảm động :- Anh và em sẽ chỉ nói toàn về bóng đá thôi nhé ? Bóng đá World Cup sẽ là nhịp cầu duyên cho vợ chồng mình hiểu nhau hơn.- Ừ, chuyện bóng đá mình hợp nhau. Tôi cũng mong thế.Thế là anh Bông và chị Bông mỗi người nằm một bên ghế Sofa ngoài phòng khách. Đội Đức và Bồ Đào Nha đang ra sân, cầu thủ Đức mặc áo trắng, cầu thủ Bồ Đào Nha mặc áo đỏ…Anh Bông dặn dò trước :- Bà đừng như những mùa World Cup trước có màn so sánh hai đội cầu thủ bên nào đẹp trai hơn nhé. Xem họ đá bóng chứ không phải xem họ thi sắc đẹp cũng như khi bà xem DVD ca nhạc của các trung tâm bà cứ chấm điểm Ca sĩ nào đẹp hơn là nghe họ ca hát…- Ừ, em hứa sẽ làm vừa lòng anh…Giây phút chào nhau trước khi lâm trận đôi bên đội bóng đều tươi cười lịch sự. Chị Bông đầy kinh nghiệm :- Chốc nữa lại chơi xấu nhau, có khi đổ máu vì nhau chứ tử tế gì. Nhưng anh ơi, cầu thủ hai đội tuyển này đầu tóc tương đối lịch sự, mấy cầu thủ đội khác để đầu tóc thấy mà ghê, như cái bờm ngựa trên đầu, em ghét lắm.- Đầu tóc không quan trọng, cần tư cách khi thi đấu và bàn thắng.- Họ còn xâm đầy 2 cánh tay nữa anh ạ. Em ghét lắm.Anh Bông hiểu ý chị Bông liền giải thích :- Bà xem bóng đá mà cứ ghét những chuyện không đâu, để ý từ tóc tai đến tay chân cầu thủ. Tattoo cũng là thời trang, không phải ai xâm tay chân mình mẩy đều là lưu manh giang hồ như bà nghĩ đâu.- Em cũng ghét cầu thủ ở chỗ thỉnh thoảng…nhổ nước miếng anh ơi, cả tỉ người nhìn vào chẳng thanh lịch gì cả.- Họ chạy bộ hàng giờ trên sân cỏ phải mệt, phải ngứa miệng, bà không cho người ta nhổ nước miếng à ? Bà bắt người ta phải thanh lịch như hoàng tử trong mơ của bà à ?- Vì em muốn giữ gìn hình ảnh đẹp cho họ, cầu thủ nào cũng vóc dáng đẹp đẽ hào hoa làm thế bớt cảm tình của người xem. Em còn ghen tị với vòng eo thon gọn săn chắc của cầu thủ nữa mà.- Vậy thì mỗi ngày bà luyện tập chạy bộ mấy tiếng đồng hồ như cầu thủ đi, khỏi phải ghen tị.Chị Bông quay ra thắc mắc :- Anh ơi, em thấy có trận đấu trọng tài là người nước ngoài thì giữa 2 đội và trọng tài là 3 ngôn ngữ khác nhau vậy khi tranh cãi họ sẽ nói với nhau bằng ngôn ngữ gì hả anh ?Anh Bông bực mình :- Nãy giờ bà toàn hỏi chuyện vô duyên tôi cố nhịn để giải thích rồi. Yêu cầu bà đừng bàn luận những chuyện bên lề nữa được không ?Chị Bông nhắc nhở :- Anh nhớ là đừng vi phạm “Hiệp ước hòa bình” hôm nay với em đấy nhé, thà rằng anh nói anh không biết… Chuyện bên lề cũng…liên quan đến bóng đá chứ bộ.Anh Bông tự ái ngồi nhỏm dậy :- Tôi có ở đấy nghe đâu mà biết họ nói với nhau bằng ngôn ngữ gì ? Thôi, tôi vào phòng xem Ti vi của tôi, bà ngồi đây tha hồ bình luận.- Khoan anh ơi, kẻ nói phải có người nghe, anh mà vào trong em cũng vào trong và nói tiếp. Vậy anh muốn cái nào ?- Nhưng bà đã bàn luận hết những câu vớ vẩn chưa thì tôi mới dám nằm đây xem bóng đá với bà, cho tròn lời hứa ?Chị Bông biết điều :- Hết rồi, em sẽ không nói chuyện ngoài lề nữa.Để làm vui lòng chồng chị Bông đã ngoan ngoãn ngồi im xem trận đấu. Một lúc sau thì chị đi ra bếp để lấy chai nước trong tủ lạnh, chị muốn vắt quả chanh tươi vào nước cho thêm năng lượng đồng thời nước chanh cũng giúp phần giảm cân khi chị ngồi liền tù tì mấy ngày nay vì bóng đá. Tiếng reo hò làm chị vội vàng chạy ra ngoài sửng sốt :- Anh ơi, đội nào vừa làm bàn thế- Đội Đức thắng quả phạt đền. Tỉ số là 1-0.Chị Bông tiếc rẻ :- Em ngồi xem nãy giờ không sao, vừa rời khỏi ti vi một chút là họ đã làm bàn. Lần sau em thà nhịn đói nhịn khát, hoặc là… anh đi lấy đồ ăn thức uống cho em nhé ?Anh Bông cương quyết :- Tôi cũng thà nhịn đói nhịn khát cùng bà. Hai chúng ta giống nhau vì bóng đá mà. Kìa, họ chiếu lại quả phạt đền bà xem đi.- Biết kết quả rồi còn lý thú gì ? Cái màn phạt trực tiếp mới là gay cấn đấy anh, sức ép tâm lý rất nặng với người đá và thủ môn, nhìn nét mặt căng thẳng của người sẽ đá qủa bóng và thủ môn nhấp nha nhấp nhỏm trước khung thành tưởng như thế gian không là gì ngoài quả đá phạt này..Đức tiếp tục thắng quả thứ hai, những cầu thủ Đức trên sân cỏ ôm nhau mừng rỡ và những người ái mộ của Đức trên khán đài cũng reo hò ầm ĩ. Chị Bông vui mừng theo họ xong lại chép miệng suýt xoa :- Nhìn người ta biểu lộ vui mừng bàn thắng chắc đội thua ngứa mắt lắm. Tội nghiệp. Đời là thế !- Xin bà đừng triết lý ba phải và đội nào bà cũng thương nữa. Xem bóng đá phải có lập trường, ủng hộ đội nào thì ủng hộ rõ ràng..- Em mừng vui với kẻ ghi bàn thắng cũng phải cho em thương đau với kẻ bị thủng lưới chứ… Hôm Tây Ban Nha thua đậm Hòa Lan cũng thế, lúc cầu thủ Hòa Lan làm mưa làm gió trước khung thành Tây Ban Nha, anh thủ môn vừa phóng ra xa đỡ bóng nên khung thành bỏ trống bơ vơ, hai cầu thủ Tây Ban Nha khác vội vàng và bấn loạn “múa may” trước khung thành để bảo vệ nhưng cũng không đỡ nổi quả bóng Hòa Lan sút vào lưới. Trông vừa buồn cười vừa thương.- Bà xem bóng đá mà như xem hài kịch, thỉnh thoảng thấy bà cười ầm ĩ .- Đúng thế, khi hai cầu thủ tranh bóng và ngã chồng chất lên nhau ở tư thế ôm nhau “thắm thiết” dù lúc nãy vừa hầm hừ với nhau như hai con gấu đói tranh mồi và khi thủ môn chụp được quả bóng nguy hiểm vào lưới, anh ta ngã sóng soài nhưng trong tay vẫn khư khư ôm chặt quả bóng hơn cả ôm tình nhân yêu quý trong đời. Những hình ảnh ấy đều làm em thích thú và bật cười.- Và bộ mặt thủ môn ấy sẽ thẫn thờ thất vọng khi nhìn quả bóng tung vào lưới nhà mà anh ta không cứu nổi… Ừ, bóng đá trên sân đầy kịch tính, có đủ hỉ nộ ái ố, nhiều cảnh ngộ nghĩnh.Chị Bông lanh chanh :- Em biết rồi, có cầu thủ can đảm tranh bóng mặc cho hiểm nguy, người bên cạnh có thể đá vào bụng, vào đầu anh ta trong tích tắc và có cầu thủ ngã sóng soài hay vập mặt vập đầu xuống sân cỏ đau lắm mà vẫn cố gắng …khều chân ra đưa quả bóng xa lưới nhà hay giao bóng gần đồng đội. Thật đáng khâm phục.Anh Bông hào hứng tiếp :- Khi cầu thủ duy trì giữ bóng để tìm cách giao cho đồng đội đủ thấy sự ăn ý của họ với nhau. Đội bóng tốt là sự kết hợp nhuần nhuyễn giữa các cầu thủ.Chị Bông mỉm cười vui :- Hai vợ chồng mình hôm nay cũng ăn ý nhau đây. Em bàn tới đâu anh tiếp tới đó.Hai vợ chồng chị Bông đã xem trọn vẹn trận đấu Đức và Bồ Đào Nha với kết quả Đức thắng 4-0…Anh Bông nói :- Thần tượng Ronaldo của bà ghi bàn lẫy lừng ở các Club lần này là mùa World Cup thứ ba có anh ta tham gia mà chẳng làm nên công trạng gì giúp cho đội tuyển Quốc gia.- Cũng như Wayne Rooney của đội tuyển Anh, nếu em không lầm thì lần này là lần thứ hai ở World Cup cũng chẳng giúp gì cho đội tuyển trong khi chơi ở club thì ghi bàn ngon lành. Nhưng tội nghiệp nhất vẫn là đội tuyển Tây Ban Nha đương kim vô địch thế giới ngày đầu ra quân bị Hòa Lan đè bẹp.- Tôi cầu mong Tây Ban Nha sẽ lấy lại phong độ ở trận đấu kế tiếp.Chưa bao giờ họ ngồi bên nhau thời gian dài và nói chuyện tâm đầu ý hợp đến thế… Hai vợ chồng ra bàn ăn cơm trưa lúc 1 giờ trưa, dù cơm chị Bông nấu qua loa canh rau cải xanh nấu với tôm khô và món trứng tráng tại chỗ nóng hổi anh Bông ăn vẫn thấy ngon lành, có lẽ từ niềm vui bóng đá và từ niềm vui hai vợ chồng thuận hòa.- Anh ơi, ăn cơm xong mình chuẩn bị xem tiếp bóng đá đội Iran và Nigeria lúc 2 giờ pm và trận Mỹ với Ghana lúc 5 giờ PM anh nhé…- Dĩ nhiên rồi…Chị Bông hứa hẹn :- Chiều nay thay đổi trận đấu thì em cũng thay đổi món ăn cho anh luôn.Anh Bông cảm động và tò mò hỏi vợ :- Vậy bà sẽ cho tôi ăn món gì?- Buổi trưa em nấu canh rau cải với tôm khô, chiều nay em sẽ…luộc rau cải, buổi trưa em tráng trứng thì chiều nay em…luộc trứng.- Tóm lại vẫn là rau cải và trứng ?Chị Bông nũng nịu :- Vâng, vì cả ngày xem 3 trận đá bóng em còn tâm trí và sức lực nào mà bày ra những món ăn công phu nữa chứ. Anh cũng là một tín đồ say mê bóng đá mùa World Cup thì phải hiểu và thông cảm cho em.Anh Bông mỉm cười dễ dãi :- Tôi welcome món rau cải và trứng của bà, vì bóng đá và nhất là vì lời nói mềm mỏng dễ thương khác hẳn bấy lâu nay của bà. Ước gì…- Ước gì mai mốt đi nhà hàng ăn món ngon để bù lại hả anh ?- Không, tôi ước gì năm nào cũng có bóng đá World Cup thì vợ chồng mình sẽ thôi khắc khẩu, sẽ hạnh phúc triền miên…Chị Bông cũng mỉm cười nhìn chồng. Anh nói đúng như trong lòng chị đang nghĩ.Hạnh phúc thay mùa bóng đá World Cup.Nguyễn Thị Thanh Dương( June, 16, 2014)
Đây là lần thứ hai vợ chồng Tư Chuột về thăm Việt Nam, lần trước cách đây năm, sáu năm. Thời gian cứ vùn vụt trôi, mải mê bận rộn vì cuộc sống, dù nhớ nhà, nhớ người thân hai bên nội ngoại, mà bây giờ mới có dịp trở về lần nữa.Tư Chuột nao nức về Việt Nam gặp lại người thân, ngoài ra còn vì một lý do khác.Anh sẽ gặp lại một người bạn gái cũ sau hơn 30 năm xa cách, là “người trong mộng” của anh thời còn đi học.Qua một người bạn học cũ mới liên lạc được, hiện cũng đang sống ở Mỹ, anh ta đã choTư Chuột biết tin tức một số bạn bè cùng lớp thời Trung Học. Họ cùng hào hứng nhắc đến người đẹp Ngọc Diệp, cô bé xinh xinh và nổi tiếng làm thơ hay của lớp,đám nam sinh thuở đó cứ mười người thì phải trên năm người có cảm tình với nàng và hâm mộ thơ nàng. Trong số đông đảo những thằng trồng cây si nàng có cả Tư Chuột. Là một người vóc dáng nhỏ thó, gương mặt choắt choeo, lại con nhà nghèo học dở, nên anh nam sinh Lê văn Tư, biệt danh các bạn đặt cho là Tư Chuột không bao giờ dám mơ được tiếp cận nàng thơ, không bao giờ dám “chen lấn” với các nam sinh khác để hòng chiếm được cảm tình của nàng. Tư Chuột chỉ biết thương trộm nhớ thầm người trong mộng.Ngọc Diệp là một trong số vài người đẹp của lớp, nàng là con nhà giàu, học giỏi,dáng gầy gầy, đôi mắt to đen đằm thắm, và mái tóc dài qua vai luôn buông xỏa về một bên trông càng quyến rũ và lãng mạn. Các anh tha hồ đua nhau làm thơ tặng nàng, Tư Chuột xôn xao chẳng thể nào ngồi yên, anh không biết làm thơ, nên định mua một cuốn sách thơ của nhà thơ nổi tiếng nào đó để tặng nàng, mượn thơ người khác nói lên nỗi lòng của mình hay ít ra cũng làm nàng vui thích vì nhận được cuốn thơ hay. Nhưng anh chưa thực hiện được thì biến cố 1975 xẩy ra.Bây giờ Ngọc Diệp là goá phụ, hai con, cuộc sống của nàng ở Việt Nam rất nghèo khổ. Mới nghe, Tư Chuột mủi lòng thương xót cho người xưa. Có ai ngờ một cô gái đẹp cao sang thuở đó, bể dâu cuộc đời vùi dập nàng sa cơ thất thế đến tôị nghiệp? Cũng có ai ngờ anh Tư Chuột, tướng tá lù đù, thuở đó không ông thầy bói nào nhìn mà dám mở miệng tiên đoán tương lai giàu sang phú quý cho được, học hành thì lình bình đủ điểm lên lớp là may lắm rồi, nay lại là một người thành đạt,một ông chủ shop sửa xe to lớn và đông khách trên xứ Mỹ, hai con học Đại học,nhà cao cửa rộng trả off từ lâu, vợ Tư Chuột hột soàn đeo đầy cổ, đầy tay.Tư Chuột đã ghi chép cẩn thận địa chỉ nhà Ngọc Diệp, nàng sống tại Sài Gòn nên sự đi lại càng thuận tiện vì hầu hết họ hàng bên vợ và bên Tư Chuột cũng ở quanh Saì Gòn. Nhất định, anh sẽ đến thăm nàng, cả một đời người anh mới có dịp hiên ngang tiếp cận nàng như thời điểm này. Dù anh gặp lại Ngọc Diệp chỉ với tư cách một người bạn cũ, để nhìn lại bóng dáng người xưa. Nay ai đã phận nấy, hai khung trời khác biệt, cái tình cảm thời tuổi trẻ chỉ còn là kỷ niệm, một kỷ niệm đẹp có lẽ Tư Chuột không thể nào quên.Tư Chuột dấu vợ, chị vợ hay ghen và giàu tưởng tượng, chỉ cần anh nói đi thăm một người bạn gái cũ là chị ta sẽ suy đoán ra một thiên tình sử ngay, và chị sẽ không rời anh nửa bước. Tư Chuột không muốn vợ đi theo làm tan biến đi giây phút diệu kỳ hội ngộ, chắc chắn nên thơ và lãng mạn như người thơ thuở ấy.Tư Chuột đã sắp đặt sẵn mọi thứ trong đầu trước khi đến nhà thăm Ngọc Diệp, anh sẽ ghé tiệm sách mua một cuốn thơ, món quà anh còn mắc nợ nàng bao nhiêu năm về trước. Nhưng nàng nghèo lắm, thơ chỉ có ý nghĩa cho tâm hồn. Anh sẽ tặng nàng một món quà thực tế là tiền, là đô la. Anh ngại ngùng qúa, với một người yêu thơ, làm thơ, mà anh mang chuyện tiền bạc ra có đụng chạm vào tự ái của nàng không? Anh sẽ bỏ món quà ấy vào phong thư cho lịch sự, sẽ nhẹ nhàng kín đáo và nói hết sức khiêm nhường rằng: “ Tôi quý mến Ngọc Diệp chân tình nên mới tặng món quà nhỏ mọn này, mong Ngọc Diệp đừng từ chối làm tôi đau lòng”. Ôi, đôi mắt to đen đằm thắm của nàng chắc sẽ nhìn anh cảm động? và biết đâu trong sâu thẳm tâm hồn nàng sẽ dày vò nuối tiếc sao ngày xưa không để ý đến anh Tư Chuột, thì ngày nay đời nàng sung sướng biết bao?Sáng nay sau khi ăn uống điểm tâm bên nhà vợ, Tư Chuột thay bộ quần áo bình dân giản dị nhất, chiếc quần màu kaki và áo sơ mi trắng bỏ ra ngoài. Đến nhà Ngọc Diệp trong hoàn cảnh nghèo, anh chẳng muốn mình ăn mặc sang trọng ra vẻ Việt Kiều làm nàng tủi thân. Anh xin phép vợ để đi thăm vài thằng bạn cũ, nhìn cách ăn mặc tàn tàn của anh, chị tin ngay, và dặn chiều về sớm để hai vợ chồng cùng đi dạo phố.Tư Chuột ra đầu ngõ kêu xe ôm chở đến một tiệm sách gần nhất và bảo anh xe ôm ngồi ngoài chờ.Từ xưa tới nay Tư Chuột có biết gì về thơ, nay lạc vào một rừng thơ làm anh hoa cả mắt, có nhiều tập thơ của nhiều tác giả khác nhau, cuốn nào trình bày bìa cũng đẹp, những lời đề tựa, lời giới thiệu nào cũng bay bổng trời xanh. Mở ra đọc thử mỗi bài thơ, Tư Chuột thấy bài nào cũng… giống nhau, thất tình, thương nhớ,giận hờn…càng làm anh rối trí. Thà như ở shop xửa xe của anh, xe nào hư không nổ máy, anh mày mò một lúc là tìm ra lý do ngay, thà khách hàng yêu cầu anh thay nhớt xe, anh làm vèo một cái là xong. Còn lựa chọn một cuốn thơ trong đám thơ này sao mà khó khăn qúa!Tư Chuột cầm một cuốn thơ lên, bìa màu tím, xinh xinh, cuốn thơ tên “Một thời tương tư”, anh thấy thích hợp với mình nhất, anh đã chẳng một thời tương tư Ngọc Diệp đó sao! Muộn còn hơn không, để anh được bày tỏ tình cảm với nàng, dù điều ấy nàng cũng biết thừa từ lâu..Anh mang cuốn thơ ra quầy tính tiền, nhờ cô nhân viên gói giấy hoa cho đẹp để làm quà tặng, anh đã hào hoa trả tiền gấp đôi gấp ba gía ghi trên bìa sau cuốn thơ và hớn hở ra khỏi nhà sách.Anh xe ôm tiếp tục cuộc hành trình tìm địa chỉ nhà Ngọc Diệp, một con hẻm nhỏ gần khu chợ Bà Chiểu, anh ta bảo đảm sẽ tìm ra địa chỉ mới ăn tiền xe, nên Tư Chuột yên tâm, âu yếm ôm nhẹ cuốn thơ vào lòng và ngắm nhìn cảnh tấp nập của phố phường. Sau khi anh xe ôm quẹo vào vài con hẻm ngoằn nghoèo, vài lần rẽ trái,rẽ phải đến chóng mặt, Tư Chuột đã đứng ngay trước số nhà muốn tìm.Anh sửa lại nếp áo, nếp quần cho bớt nhăn nhó và run run đưa tay lên gõ cửa, hồi hộp chờ đợi gương mặt quen thuộc ngày xưa hiện ra. Chắc khi nghe anh giới thiệu là Tư Chuột, Ngọc Diệp sẽ nhớ ra ngay, cái biệt danh độc đáo của anh nam sinh nhỏ con nhất lớp, nhà quê nhất lớp, và học dở nhất lớp, ai cũng biết.Nhưng trong nhà vẫn im vắng, không một ai ra trả lời! Tư Chuột đang ngỡ ngàng chưa biết tính sao thì một bà hàng xóm sát bên chạy ra, sốt sắng:-Ông tìm nhà bà Diệp hả?Tư Chuột mừng rỡ:-Vâng, có phải đây là nhà bà Ngọc Diệp không?-Đúng rồi, ba mẹ con bà ấy bán quán cơm tấm ngoài đầu hẻm, kế bên tiệm bán chè,sinh tố đó, bộ khi nãy vô đây ông anh không nhìn thấy hả?-Vâng, thôi cám ơn bà.Từ Chuột leo lên xe ôm và chạy ra đầu hẻm, bây giờ mới để ý thấy qúan cơm đúng như bà hàng xóm nói, Anh trả tiền hậu hĩ cho anh xe ôm và đến hàng sinh tố kêu một ly mãng cầu tươi, ngồi nghỉ chân và suy nghĩ, không lẽ Ngọc Diệp đang bận rộn bán buôn mà anh đến nhận diện người quen, chuyện trò và tặng quà ngay giữa chốn bát nháo ăn uống này thì còn gì là ý nghĩa? Để chiều nay, khi nàng về nhà, anh sẽ đến cũng không muộn màng gì, và sẽ có nhiều thời gian để tâm sự, nhắc lại những kỷ niệm thời đi học.Anh thong thả uống hụm sinh tố và dõi mắt sang hàng cơm tấm bên cạnh. Đang tầm sáng, giờ cao điểm đông khách, anh chẳng thấy Ngọc Diệp đâu, chỉ thấy một bà to mập đang ngồi giữa nồi cơm to tướng không kém gì bà ta, và một cái bàn thấp trên bày la liệt những món ăn, những hũ đồ chua và hũ nước mắm, mấy ống đựng thìa, đựng nỉa. Bà vừa xới cơm ra dĩa, vừa gắp thức ăn lia lịa và luôn miệng quát hai phụ nữ trẻ bưng bê:-Lẹ tay lẹ chân lên chút coi, khách đang ngồi đợi kìa!-Dẹp mấy cái dĩa không vào đây cho tao, hết dĩa rồi !Tư Chuột làm bộ bâng quơ hỏi chị bán sinh tố:-Nghe nói quán cơm này ngon lắm phải không chị?Chị sinh tố thật thà:-Quán cơm tấm bà Ngọc Diệp nổi tiếng ngon, ông ăn thử thì biết.-Chị làm ơn kêu cô giúp việc cho tôi dĩa cơm tấm sườn nướng đi.-Hai cô đó là con gái bà Ngọc Diệp, ba mẹ con sống nhờ nồi cơm tấm này đó.-Vậy bà ấy đâu rồi?-Thì bà Ngọc Diệp to béo đang ngồi bán cơm chứ ai.Tư Chuột giật mình hụt hẫng, anh tưởng mình nghe lầm. Cố giữ vẻ bình tĩnh, anh nói cho chị sinh tố khỏi nghi ngờ vì thái độ khác thường của mình:-Nghe danh quán cơm bà Ngọc Diệp, hôm nay tôi mới có dịp ghé đây ăn thử.Chị sinh tố chẳng thì giờ đâu mà nghi ngờ như chị Tư Chuột nhà anh. Chị ta vui vẻ đi gọi cơm giùm anh, nên Tư Chuột tự nhiên và thoải mái nhìn bà to mập kia kỹ lưỡng hơn. Đúng là Ngọc Diệp rồi, nhờ đôi mắt to đen mà anh đã nhận ra nàng, dù hình dáng nàng thì hoàn toàn khác hẳn.Mọi thứ trên cõi đời có thể thay đổi, nhưng sao cuộc sống và thời gian lại nỡ biến đổi một cách phũ phàng từ một cô gái xinh xẻo, vóc dáng gầy gầy, một nàng thơ dịu dàng ngày nào thành một bà to mập, ngồi bán cơm ngoài đường phố và luôn miệng quát mắng con trước mặt mọi người như thế?Cô con gái của Ngọc Diệp bưng dĩa cơm tới bàn Tư Chuột, nhìn cô gái, Tư Chuột đã thấy lại đôi mắt to đen đằm thắm của người mẹ bao nhiêu năm về trước. Anh thong thả ăn từng thìa cơm nhỏ vì bụng hãy còn no, và vì muốn kéo dài thì giờ để nhìn thêm cảnh đời của Ngọc Diệp, cho bõ công lao anh nao nức từ bên Mỹ khi chuẩn bị về Việt Nam, cho bõ công lao anh đã ngồi mỏi lưng sau chiếc xe ôm đi tìm con hẻm nhà nàng cả giờ đồng hồ.Khách hàng vẫn đông, bà mẹ vẫn the thé sai bảo và mắng hai cô con gái, có lúc rảnh tay bà ngẩng lên, quét ánh mắt lanh lợi như điểm danh các khách hàng, bà ta ngừng lại nơi Tư Chuột vài giây, vẫn không có cảm xúc gì khác lạ, như với bao nhiêu người khách khác mà thôi. Làm sao trong giây phút bận rộn hối hả này, bà có thể nhận ra một người quen sau hơn 30 năm mờ mịt vì gío bụi cuộc đời? rồi bà lại cúi xuống thoăn thoắt xới cơm, lấy thức ăn cho khách.Tư Chuột kêu tính tiền, cô gái hét gía 40 ngàn đồng, trong khi nãy giờ anh thấy mỗi dĩa cơm tương tự người ta chỉ trả có 20 ngàn đồng. Anh ngạc nhiên nhưng cũng móc túi trả đầy đủ, chị bán sinh tố nhìn Tư Chuột thương hại, thì thầm:-Mẹ con bà này chuyên môn coi mặt đặt tên, thấy ông là khách lạ, ngàn năm một thuở mới đến quán một lần, nên tính gía trời ơi, kiếm thêm thu nhập. Nhưng cũng còn may cho ông, bữa hôm có chị Việt Kiều về xóm chơi, sáng ra đây ăn cơm tấm,bị chém một dĩa cơm tới 50 ngàn đồng, vì chị đó ăn mặc sang trọng lắm, nhìn vô thấy Việt Kiều liền.Tư Chuột xót xa, không vì mất thêm tiền một cách vô lý, mà vì lòng tham của con người, lại là người mà anh từng ngưỡng mộ, thương mến. Cuốn sách thơ trong tayTư Chuột bỗng trở nên thừa thãi, lố bịch, và cái phong thư có vài trăm đô la nằm trong túi áo anh có lẽ không bao giờ cần phải lựa lời tế nhị để trao cho người nhận nữa. Anh bỗng quyết định không cần đến nhà Ngọc Diệp, không đối diện với nàng, người trong mộng của anh đã chết tự lâu rồi. Món tiền này anh sẽ cho những người nghèo khổ nào đó anh gặp trên đường phố, còn cuốn thơ, sẽ có một người xứng đáng hơn Ngọc Diệp để anh trao tặng.Một thằng bé bán vé số đến bên Tư Chuột, nó chìa xấp vé số ra mời mọc, nhưng Tư Chuột gạt đi và mời lại nó:-Thằng nhỏ, mày muốn ăn cơm tấm không?-Muốn, mà không có tiền ông ơi!-Mày có bao nhiêu đứa bạn kêu hết lại đây, tao bao.Thằng vé số nhẩy cẩng lên vì vui sướng, vội chạy đi tìm lũ bạn, một lúc sau hơn chục đứa kéo tới bu quanh Tư Chuột, anh ra lệnh:-Đứa nào muốn ăn gì thì kêu đi, rồi qua uống sinh tố hay ăn chè quán này. Nghe chưa?Lũ trẻ uà ra chỗ bà bán cơm, xúm xít chỉ trỏ các món ăn. Tư Chuột gọi cô con gái bà hàng cơm ra, đếm bao nhiêu dĩa cơm, mỗi dĩa 40 ngàn đồng , trả tiền ngay tại chỗ, làm cô kinh ngạc không ngờ hôm nay trúng mánh lớn. Tư Chuột lại đưa cho cô một xấp bạc Việt Nam nữa và nói trước mặt lũ trẻ:-Số tiền này đủ cho lũ trẻ đến đây ăn cơm ít nhất cũng ba lần nữa. Tôi trả trước cho cô đấy.Anh quay qua trả tiền chị sinh tố cũng đủ cho bọn trẻ ba lần nữa rồi ra về.Thấy chồng về sớm chị Tư Chuột ngạc nhiên:-Tưởng anh đi tới nhà bạn bè chiều mới về?Anh chìa cuốn thơ gói trong tấm giấy hoa xinh đẹp ra:-Có tìm nhưng không gặp bạn, nên anh ghé vào một tiệm sách, chọn mua tặng em một cuốn thơ tình.-Một cuốn thơ tình?ChịTư Chuột cảm động ngỡ ngàng vì món quà bất ngờ, chồng chị chưa bao giờ tặng chị một món quà thanh lịch như thế này, chị như bay bổng vào cõi thiên thai:-Anh ơi, tuy em ít đọc thơ, nhưng anh mua tặng thì từ nay em sẽ siêng đọc thơ và sẽ yêu nó.Chị mở ra thấy cuốn thơ, lẩm bẩm đọc “ Một thời tương tư”, nên càng cảm động và ngạc nhiên:-Không ngờ anh tối ngày lo sửa xe, tay chân dầu nhớt, mà cũng có tâm hồn thi sĩ ghê. Ở với anh mấy chục năm em mới phát hiện ra điều này. Bộ hồi đó anh tương tư em hả?Tư Chuột nhìn vợ, chị cũng to mập, sồn sồn không thua gì Ngọc Diệp. Nhưng còn có chỗ dễ thương, chị đôn hậu và thành thật tin vào những lời nói dối của chồng.Tư Chuột bỗng thấy thương vợ hơn bao giờ, anh nói bằng sự trìu mến như thuở ban đầu mới cưới nàng:-Vì em mãi mãi là người anh yêu, là người trong mộng của đời anh.* * *Buổi chiều đi chơi cùng với vợ, tình cờ đi ngang qua con đường nơi đầu hẻm nhà Ngọc Diệp, quán cơm đã dẹp, chỉ còn quán sinh tố. Tư Chuột bảo tài xế taxi ngừng lại, để anh ghé vào tiệm sinh tố mua một bao thuốc lá ba số. Chị sinh tố nhận ra anh ngay và mau mắn:-Mấy đứa nhỏ nhờ tôi gởi lời cám ơn ông nếu có dịp gặp lại. Còn bà Ngọc Diệp chủ tiệm cơm, bà ấy tuyên bố một câu về ông, nói ông đừng có buồn nghe?-Chị cứ nói đi.-Bà ấy nói với tôi rằng thằng cha đó một là khùng, hai là dân giang hồ làm ăn gian dối, trúng mánh, nên mới thừa tiền bao lũ trẻ bụi đời ngoài đường phố. Biết thằng cha chịu chơi như vậy, lúc nãy tao tính mỗi dĩa cơm 50 ngàn đồng rồi.Tiếc quá!Tư Chuột chào chị sinh tố lên Taxi, lòng thảnh thơi, không có gì để nuối tiếc khi anh đã quyết định không bao giờ gặp lại người trong mộng ngày xưa của mình nữa.Nguyễn thị Thanh Dương(Sept.,2008)
GẠO ƠI , ĐỪNG BUỒN !
Mới mấy ngày đầu vào hãng làm việc mà cô Laura Nguyễn xinh đẹp đã gây chú ý cho mọi người,nhất là cánh đàn ông trai trẻ Mễ, họ nhìn cô và sẵn sàng mỉm cười khi bất chợt cô nhìn về phía họ.Anh Arturo hào hoa thì xăng xái hơn, luôn tìm cách đến gần cô vì anh có lý do chính đáng,là người set up máy cho cánh phụ nữ làm, nên bất cứ sự thắc mắc hay trục trặc nào anh Arturo cũng phải giải quyết cho họ.Arturo là một người thơ máy giỏi, có gương mặt đẹp trai, có dáng người cao ráo cân đối như cầu thủ đá bóng, lại khéo ăn nói và chiều chuộng phụ nữ. Tuy là dân thợ thuyền nhưng Arturo để mái tóc khá đặc biệt, phía trước cắt ngắn, phía sau để đuôi tóc dài sau ót, trông rất nghệ sĩ. Nói tóm lại anh ta hấp dẫn và đẹp “toàn diện”, là niềm ước mơ của nhiều cô Mễ độc thân trong hãng.Các cô làm đẹp vì anh, và còn thích cho máy hư để gọi anh đến, nũng nịu nhờ anh sửa chữa,cho dù mất thời gian và làm ảnh hưởng đến năng suất sản phẩm.Dĩ nhiêncánh phụ nữ Mễ thì không nhìn Laura bằng ánh mắt ngưỡng mộ mà ngược lại tò mò,khó chịu, vừa khác chủng tộc vừa đẹp, đủ lý do cho họ không ưa rồi.Chưa bằng bà Anna của phòng nhân viên, trước khi đi làm Laura đã vào phòng làm việc của bà Anna để làm giấy tờ, người phụ nữ Mỹ béo mập qúa khổ ấy, khi nhìn nghiêng trông bà như một hình thoi, khúc đầu và chân nhỏ, còn khúc giữa bụng và mông thì top hình ra. Bà đã nhìn cô bằng ánh mắt lạnh lùng, bằng gương mặt khó đăm đăm, bà ganh ghét với tất cả những phụ nữ đẹp, làm như họ đã cướp hết những cơ hội, những may mắn trong cuộc đời, không chừa lại chút gì cho bà, từ vẻ đẹp của gương mặt đến sự cân đối của thân hình.Trong ngày thỉnh thoảng phải xuống shop trao đổi giấy tờ cho ông cai, bà Anna đi qua chỗ cô Laura làm việc, hay nhìn trộm cô tuy bà rất ngứa mắt vì vẻ xinh đẹp của cô.Anh Arturo cứ tìm cách đến gần cô Laura và nói chuyện với cô nhiều hơn, và cô Laura cũng vài lần máy hư phải gọi anh đến sửa và bao giờ anh cũng kiếm cớ sửa lâu hơn người khác.Anh khen cô xinh đẹp, và…khen tất cả những gì liên quan đến cô, biết Laura là người Việt Nam, anh “nghiên cứu” ở đâu mà khen đồ ăn Việt Nam tuyệt vời, nào chả gìo, phở,gỏi cuốn chấm nước tương. Trong khi cô Laura đến Mỹ đã 3 năm nay may ra chỉ biết cửa hàng Taco Bell, Taco Bueno là của người Mễ, chứ chưa ăn bao giờ.Cô Laura chăm chỉ học việc để làm việc, chỉ mong cho cuộc sống ổn định nơi xứ người***************Laura Nguyễn tên cha sinh mẹ đẻ là Nguyễn Thị Gạo, con nhà nông cha truyền con nối, cái nghề cơ cực và nghèo khổ mà không thể nào dứt ra được.Đến đời cô Gạo không biết là đời thứ mấy, làm quần quật phụ mẹ cha mà vẫn chẳng đủ ăn đủ mặc..Chị em cô toàn mang tên sản phẩm của đồng ruộng, cô là chị cả Nguyễn thị Gạo, thằng em kế là Nguyễn văn Nếp, rồi Nguyễn thị Tấm và Nguyễn Thị Cám.Khi còn bé thơ, con bé Gạo rất hãnh diện khoe cái tên của mình:- Con tên là Gạo nè, mai mốt nhà con có đầy gạo trong nhà, nhiều nhứt xóm luôn.Nhưng khi lớn lên biết cái tên quê mùa của mình cô Gạo đã âu sầu trách mẹ :- Sao thiếu gì tên hay mà má đặt tên con là Nguyễn thị Gạo? bộ má muốn giới thiệu cho người đời biết nhà mình là nông dân hả má?Má cô thật thà:- Chớ sao,mình sanh ra ở nông thôn đặt tên vậy mới xứng. Má sanh chỉ 4 đứa đặt tên đầy đủ các loại gạo, nếp, tấm, cám, nếu sanh nhiều má đặt tên loài trái cây thì vô số kể, nào Mận, Ổi, Cam, Quýt, Mít, Soài….- Thôi má ơi, nhìn cái tên trong khai sanh con phát rầu, mà má lại hào hứng.Đến lượt má cô âu sầu:- Nhà mình nghèo khổ qúa, nên cả đời ba má chỉ ước mơ có đủ thứ gạo trong nhà cho no bụng thôi con à.Ước mơ của ba má qúa chân tình nên cô Gạo không buồn cái tên của mình nữa mà chỉ ngậm ngùi cho hoàn cảnh gia đình.Trong làng có anh giáo viên con nhà giàu rất yêu cô, cha mẹ anh giàu vì chuyên làm nước mắm giả, họ pha chế một phần nhỏ nước mắm ngon còn bao nhiêu là nước lã nấu với chất màu và hương liệu gì đó và ra thành phẩm có thương hiệu hẳn hoi, bỏ mối sỉ khắp nơi và bán lẻ trong vùng.Đó là những lời tự hào khi trong một lúc cao hứng anh nhà giáo khoe với người yêu về cái nghề hái ra bạc của nhà mình.Đời nào cha mẹ anh chịu cưới cô Gạo con nhà nghèo nhất làng về làm dâu nhà họ.Mà anh giáo cũng chỉ yêu thương cô cho vui chứ chưa bao giờ anh nói đến chuyện muốn lấy cô làm vợ. Đùng một hôm anh giáo viên đi lấy vợ, một đám tương xứng, cô nọ cũng có học, cũng con nhà giàu.Thế là mối tình đầu ngây thơ của cô Gạo tan vỡ, cũng may là cô chưa kịp nghe theo lời rủ rê của anh giáo đi chơi xa khỏi làng, biết đâu cô cũng đã trao thân cho người cô yêu rồi.Cô Gạo buồn tủi lắm, cô xinh đẹp, hiền ngoan, nhiều nhà trong làng mơ ước có nàng dâu như cô, cô mất người yêu cũng chỉ vì cái nghèo mà ra.Trong lúc cô Gạo thất tình, thì ruộng nhà cô cũng thất mùa, nợ nần đói khổ chồng chất không biết đường nào mà gỡ. Má cô đã nghẹn ngào nói riêng với cô:- Nhà mình tới đường cùng rồi con ơi, nói ra điều này má đau lòng lắm, nếu con ưng thì má kêu người mai mối tới gả con cho người Đài Loan, cũng kiếm được mớ bạc trả nợ nần và cứu các em con khỏi bữa đói bữa no. Má đã đặt tên các con đủ thứ loại gạo mà vẫn không có đủ gạo để ăn.Cô Gạo cũng nghẹn ngào:- Nhưng má ơi, mấy ông Đài Loan vừa gìa vừa bịnh nữa, xóm mình có 2 vụ rồi đó. Qua được cái khổ này con lại phải gánh cái khổ kia sao !!- Hên xui con à, như chị Hiền con bác Tám Tàng lấy chồng Đài Loan, tuy chồng gìa nhưng cưới hỏi đàng hoàng, có gì xấu xa đâu, nó gởi tiền về giúp đỡ gia đình, bác Tám đeo vàng đỏ tay, trong khi má không có lấy một khoen để mà làm vốn liếng.- Không phải vậy đâu má, vụ này con rành lắm, vàng gỉa không má ơi, bà Tám Tàng đeo để che mắt bà con lối xóm thôi, chớ trong bụng bà kêu trời không thấu đó. Con Hòa em gái chị Hiền là bạn thân với con nó kể thiệt tình, chị Hiền nó đang tìm cách thoát thân trốn về Việt Nam mà chưa được. Nếu ngon lành như má nghĩ thì bác TámTàng đã gả nốt con Hòa đi rồi, để ở nhà làm chi cho tốn cơm tốn áo.Rồi hai mẹ con cùng ôm nhau mà khóc.Thật ra những lời năn nỉ ỉ ôi của má cùng với hoàn cảnh bi đát của nhà lúc đó có lúc cũng xuôi lòng cô Gạo, cô muốn hi sinh để giúp đỡ gia đình, rồi thân cô có sóng gío ba đào cũng cam, nhưng cứ nghĩ tới ngày đám cưới, chú rể mà là ông Đài Loan vừa gìa vừa bịnh phải chống gậy hay đi cà nhắc là cô Gạo thấy xấu hổ, thấy quê với hàng xóm thì ít mà với anh nhà giáo thì nhiều. Trong khi anh ta và cô vợ xứng đôi vừa lứa vẫn sống nhởn nhơ sung sướng cùng làng.Cô Gạo đã tự an ủi mình:- Gạo ơi, đừng buồn!Cô quyết định bỏ trốn làng quê lên Sài Gòn tìm kiếm công việc làm, vừa xa lánh người xưa cho khuất mắt, vừa tìm cơ hội đổi đời giúp đỡ gia đình, dù cô chưa biết mình sẽ làm gì, nhưng làm gì thì cũng chưa chắc cực bằng làm ruộng.Có nhiều thanh niên nam nữ làng cô đã lên thành phố làm ăn và gởi tiền về giúp cha mẹ,nghe nói toàn những nghề đơn giản, nam thanh niên thì làm công nhân, lái xe,thợ hồ v..v.. còn nữ thì thợ may, rửa bát nhà hàng, giúp việc nhà…nên cô Gạo cũng muốn thử thời vận, cô liên lạc với con bạn quê tên Trang cùng trang lứa đã lên ở Sài Gòn 2 năm nay, nhờ nó chỉ giúp trong thời gian đầu cô lạ nước lạ cái.Thì ra con bạn đang đi ở đợ cho nhà người ta với cái tên nghe lạ tai là “Ô Sin”. Lên SàiGòn, gặp bạn, nghe bạn kể cô Gạo mới vỡ lẽ ra có nhiều người con gái quê lên tỉnh, nói là phụ bếp hay rửa chén nhà hàng mà thật ra bán bia ôm, làm gái bao ,gái nhảy…Nghe thấy sợ qúa, cô Gạo chấp nhận thà làm ở đợ mà đàng hoàng như Trang chứ quyết không làm mấy nghề xấu hổ kia.Cô Trang giúp việc cho một nhà khá giả, lương tháng 1 triệu, cô hầu như gởi trọn món tiền về quê, vì ở với chủ qúa đầy đủ sung sướng cho cô rồi, nhà cao cửa rộng ,ăn uống dư thứa, quần áo cô chủ cho đồ cũ mà đẹp ngoài sự mơ ước, nên Trang chẳng cần tiền tiêu pha gì cả.Trang giới thiệu cô Gạo đến một dịch vụ tìm việc.Chẳng bao lâu Gạo cũng được một gia đình nhận thuê mướn về nhà giúp việc, gồm hai vợ chồng trẻ và một đứa con lên 6 tuổi học lớp một.Tuy là ở đợ,nhưng làm trong nhà mát mẻ đủ thứ tiện nghi, nhẹ nhàng sung sướng hơn làm ruộng nhiều và ăn uống đầy đủ cô Gạo cảm thấy thoải mái, hài lòng nên trông cô càng xinh đẹp thêm ra.Ngày ngày cô đi chợ, nấu cơm, lau nhà và đưa đón con chủ đi học, về học. Cô Gạo nấu ăn khi mặn khi lạt bà chủ còn chê, nhưng ông chủ thì dễ tính, luôn vui vẻ với cô. Nên cô cũng thấy an tâm mà không lo bị đuổi việc.Mới sống ở thành phố có vài tháng mà cô Gạo đã học hỏi được nhiều chuyện đời, có những ông chủ yêu cô giúp việc là gái quê trẻ đẹp, sẵn sàng thuê nhà riêng, cung phụng tiền bạc, qùa cáp cho cô và nuôi cô làm gái bao, làm vợ hờ. Vì thế nhiều cô thôn nữ chấp nhận kiểu sống này, thà làm bé, làm bồ với ông có tiền, có địa vị ,muốn gì được nấy còn hơn là ở quê lấy anh nông dân, làm vợ chính thức của một người vừa dốt vừa nghèo, cả đời chỉ biết cày ruộng, trồng rau..Cô Gạo không bao giờ dám nghĩ tới chuyện tày trời đó, lén lút cướp chồng người ta thì hay ho gì, trước mắt cô chỉ mong kiếm nhiều tiền phụ giúp cha mẹ và sau này lấy được người chồng tử tế, sống hạnh phúc bên nhau.Cho đến một hôm như thường lệ cô Gạo ở nhà một mình, bà chủ đi làm, thằng con đi học thì ông chủ lù lù xách cặp táp về, ông nói bị cảm, thấy người khó chịu nhờ cô Gạo cạo gío giùm. Cô hồn nhiên đáp:- Dạ, ông chủ để con cạo gío cho, ba cái cảm cúm này hết liền.Ông chủ trẻ tuổi nhìn cô và đủng đỉnh mỉm cười :- Tôi có gìa đâu mà cô xưng “con” với tôi?Cô Gạo ấp úng:- Dạ, xin lỗi ông chủ…- Thêm cái tội gọi tôi bằng “ông”nữa, đáng cho tôi giận lắm đó.Giọng ông chủ nhà ngọt ngào cợt nhã, ánh mắt đa tình đẩy đưa, cô Gạo linh tính khác thường nhưng không thể từ chối, không thể không cạo gío cho chủ.Thế rồi khi cô vừa chạm vào người ông, chưa kịp cạo gío thì ông chủ đã đẩy cô ngã ngửa ra giường, mặc cho chai dầu gío bẽ bàng rơi xuống đất. Ông than đang mệt, đang cảm mà sức mạnh vô song, cô Gạo không thể nào thoát ra khỏi vòng tay của ông.Đang lúc ông chủ và Gạo còn quấn mình bên nhau thì bà chủ về tới, bà về nhà đột xuất vì cần lấy một vài món giấy tờ cho công việc. Thấy cổng khóa bên trong lại có xe của chồng ở sân, bà sinh nghi tự mở khóa len lén vào nhà, vào phòng.Bà đã nổi giận đùng đùng, hơn cả thiên lôi trong một ngày mưa gío bão giông, đôi mắt như tóe lửa, xông vào túm tóc Gạo, cào cấu cô, đấm đá cô, tới lúc bà rã rời vì mệt còn ráng sức lần cuối cùng, cho cô mấy cái tát rát mặt rát mày, mặc cho cô giải thích đây mới là lần đầu, tội lỗi do ông chủ gây ra.Bà chủ lồng lộn lên:- Hừm !! chồng tao gây ra cớ sự này và mày sung sướng đón nhận, phải không?Và bà chửi té tát khi tống khứ cô Gạo ra cửa:- Ừ, đây là lần đầu, nếu tao không bắt gặp thì sẽ có lần sau tiếp theo dài dài chứ gì?Nỗi buồn tủi khi bị anh người yêu nhà giáo lừa tình bỏ rơi chưa nguôi lại đến nỗi đau đớn nhục nhã ghê gớm này.Ở quê làm ruộng kiếm lúa gạo đã cực nhọc khó khăn, lên tỉnh thành kiếm cơm gạo cũng có bao khó khăn, tủi nhục của nó.Một lần nữa cô lại tự an ủi mình:- Gạo ơi,đừng buồn!Cô cần vượt qua những sóng gío cuộc đời, cô bỏ hẳn “nghề” ở đợ vì đúng như lời Trang nhận xét, chỉ những đứa con gái vừa quê vừa xấu như Trang làm công việc này mới bền vững mà thôi, vì sẽ được bà chủ nhà yên chí tin cậy và ông chủ chẳng bao giờ thèm đoái hoài đến.Lần này cô sẽ tìm những việc làm khác như công nhân hãng xưởng, đứng bán hàng cho các cửa tiệm tạp hóa, phụ bán qúan cơm..v..v...Đang lúc cô Gạo bơ vơ chưa có việc gì làm thì bà chủ nhà của Trang cần tìm một cô dâu trẻ đẹp cho một người bạn Mỹ mà bà quen trong giao dịch công việc, bà ta đã giới thiệu vài đám nhưng ông Mỹ đều chưa hài lòng, thế là khi bà ta gặp Gạo đến nhà tìm Trang, bà đã chấm cô Gạo và giới thiệu cho ông Mỹ, ông đồng ý ngay.Cuộc đời con gái của cô Gạo không còn nữa, cô chưa biết đi đâu, làm gì? Ông Mỹ tuy gìa,nhưng còn phong độ, lịch lãm hơn mấy ông Đài Loan gìa mà cô đã thấy khi còn ở làng quê. Thà chấp nhận lấy ông Mỹ đường đường chính chính còn hơn những cô gái lên thành phố làm nghề hư hỏng khác.Ở làng quê cô, những cô gái nghèo chỉ mơ ước lấy chồng Hàn Quốc, Đài Loan là đủ mãn nguyện rồi, mấy ai dám mơ lấy chồng xứ Mỹ cao xa.Đám cưới cô Gạo và ông Mark tưng bừng làm cả làng xôn xao, vừa chê bai vừa ganh tức khi nghĩ con bé nhà quê này sẽ theo chồng sang Mỹ, mai mốt thành Việt kiều le lói như ai..Biết hoàn cảnh gia đình cô Gạo khó khăn, ông Mark đã rộng lượng giúp đỡ ba má cô Gạo mấy ngàn đô la, gấp nhiều lần so với mấy trăm đô la Mỹ nếu họ gả con gái cho người Đài Loan..Ông Mark là cứu tinh cho cô và cho cả nhà cô luôn.Cô Gạo đột nhiên kết hôn với ngoại kiều và đi Mỹ như một giấc chiêm bao, ngay chính cô cũng không ngờ.Tuy không biết một chữ tiếng Anh nào nhưng sau 3 năm chung sống với ông Mark cô Gạo đã hiểu và nói tiếng Anh khá khá, vượt xa những người đến trường lớp học ESL mấy năm trời.Ông Mark đã đổi tên cô Gạo thành Laura cho ông dễ gọi, chứ ông nào hiểu tên Gạo quê mùa thế nào, ông yêu người, cái tên nghĩa là gì không thành vấn đề.Bỗng nhiên được lấy chồng giàu, được sống ở Mỹ, cô Laura qúa sung sướng, cô biết ơn chồng,thương yêu chồng và muốn có con để cuộc sống vợ chồng thêm gắn bó, nhưng Mark nghiền rượu nặng, có lẽ đó là lý do khiến ông không thể có con. Cái hạnh phúc chưa tròn vẹn ấy cũng chẳng bền lâu. Ông Mark bị một chứng đau bụng kinh niên,khi lên cơn thì đau quằn quại, trong lúc qúa đau ông đã quên mất điều tối kỵ là vừa uống rượu bia xong thì không nên uống thuốc giảm đau. Ông chết đột ngột như ngày nào ông đã đột ngột cưới cô Gạo, để cô bơ vơ nơi xứ lạ quê người.Thì ra nhà cửa, xe hơi của ông Mark toàn là mua trả góp chứ ông chẳng giàu có như cô tưởng.Dù sao cô Laura cũng lãnh được tiền tử một năm lương của Mark, món tiền khá lớn, cô gởi hết về cho cha mẹ ở Việt Nam xây nhà cao cửa rộng, để má có chút vốn liếng đỡ cơ cực, trước để báo hiếu cha mẹ và sau để cho nhà anh giáo viên kiêm chủ vựa nước mắm gỉa ở cùng làng nhìn thấy mà đừng khinh thường gia đình cô Nguyễn thị Gạo ngày nào.****************Cô Laura làm việc trong hãng được hai tuần, anh Arturo vẫn đang đong đưa tình cảm với cô Laura thì cô Rosa xuất hiện và ban ngay cho Gạo những cái nhìn đầy ác cảm và soi mói. Thì ra cô Rosa đã nghe ai mách bảo gì đó nên mới hậm hực như thế.Rosa là người tình cùa Arturo, cô mới trở lại hãng làm việc sau 3 tuần vacation về quê hương Mexico thăm cha mẹ gìa..Rosa là một phụ nữ trẻ bị chồng bỏ rơi, có 2 con, không biết vì cần tình hay vì muốn trả thù đời, cô Rosa quay ra o bế anh Arturo, mua tặng người tình những món qùa đẹp, cuối tuần đi ăn đi nhảy. Chàng trai chưa lập gia đình bao giờ nhưng đuờng tình gío trăng thì không thiếu, chẳng dại gì chê thức ăn cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng dâng đến tận miệng. Cho nên ở hãng mọi người cùng làm đều hiểu ngầm Arturovà Rosa là cặp đôi, các cô Mễ có nhõng nhẽo với anh Arturo chỉ khi khuất mắt Rosa.Giờ nghỉ, cô Rosa đến bên cô Laura, nghiêm giọng:- Tôi muốn nói chuyện với cô tại break roomLaura mở to mắt ngạc nhiên, trông càng đẹp, càng làm cô Rosa nổi giận thêm:- Tại sao? Chúng ta chưa quen biết nhau mà..- Nhưng tôi biết cô, lát nữa cô sẽ biết tôi là ai!Nhìn nét mặt ghê gớm và nghe giọng nói đanh đá của Rosa cô Laura linh tính nghĩ ngay đến cơn ghen của bà chủ nhà hôm bắt gặp cô trên giường với ông chủ hồi còn ở Việt Nam.Nhưng bây giờ cô chưa làm điều gì sai trái với ai cả, cô sẽ hiên ngang đối diện với Rosa.Vừa bước chân vào phòng giải lao cô Rosa đã quay ra tát cô Laura và rít lên:- Tại sao cô tán tỉnh anh Arturo, người yêu của tôi?. Bây giờ thì cô đã biết tôi là ai chưa?Đây là một cái tát oan ức, cô và anh Arturo đều độc thân, chuyện trò hay tán tỉnh nhau là bình thường. Hơn nữa anh Arturo mới là người đang tán tỉnh cô.Cô Laura không thể nhịn đau và nhịn nhục vì bị tát trước mặt đám phụ nữ Mễ nhiều chuyện đang hóng đầy xung quanh:- Rosa, cô phải xin lỗi tôi, cô chưa là vợ của Arturo, cô không có quyền gì sỉ nhục tôi như thế.- Xin lỗi hả?này, này…Vừa gằn giọng cô Rosa vừa nhào tới tát Laura thêm 2 cái nữa. Sức mạnh của sự ghen tức,của người đàn bà Mễ da nâu khỏe mạnh làm cô Laura không thể chống đỡ được, gò má cô đỏ ửng lên vì xấu hổ, tức giận và vì những cái tát, mái tóc cô xổ ra rối bời vì va chạm mạnh, cô bật khóc tức tưởi…Lúc này thì bà Anna đã tha tấm thân đồ sộ xồng xộc đi tới, chắc có ai đã chạy đi mách bà.Hai người bị mời lên văn phòng bà Anna, bà lắng nghe hai bên phân trần phải trái lấy lệ, rồi bà tuyên bố mau lẹ và dứt khóat :- Cả hai cô đã cãi nhau, đánh nhau trong hãng là vi phạm kỷ luật. Chúng tôi quyết định sa thải Rosa và Laura kể từ giờ phút này.Bà hài lòng được dịp sa thải cô Laura, dù bà biết thừa rằng xét ra cô không có lỗi gì cả.Gía cô Laura vô duyên và xấu xí đi thì bà sẽ khoan dung ngay. Chứ mỗi lần sa thải hay thuê mướn người vào bà lại mất công làm hồ sơ giấy tờ, mà những người mập ì ạch như bà thường lười hoạt động cả tinh thần lẫn thân xác, nhưng thỉnh thoảng uống lon Coke hay bốc kẹo trong cái hũ thủy tinh luôn đầy ắp những loại kẹo ngon để trước mặt thì bà không bao giờ thấy mỏi tay, không bao giờ lười biếng.Cô Laura và Rosa chẳng thương yêu gì nhau mà phải xách gỉo ra về cùng lúc, cùng một lối đi,nhưng mặt mỗi người nghênh về một phía.Anh Arturo đứng từ xa nhìn theo hai người tình nửa vời của mình, chẳng biết anh có buồn không? Anh thương xót ai nhiều hơn ai ?Ra tới bãi xe, cô Rosa nổ máy xe và phóng đi cái vèo coi bộ dữ dội lắm, khói xe còn tuôn về phía sau thành đám mây mù hắc ám thay cho lời mắng nhiếc cô Laura.Chiều nay anh Arturo về làm gặp cô tha hồ phân bày và năn nỉ nếu vẫn còn muốn tiếp nối cuộc tình béo bở, tình cho không biếu không của cô Rosa.Còn cô Laura lên xe, ngồi lặng người buồn bã, nước mắt cô rơi ra, lại thêm một lần tủi thân.Cô không tuổi Dần, không cầm tinh con Ngựa mà phần số vẫn lận đận, long đong.Nhưng chỉ phút giây thôi, cô Laura lau nước mắt, cô mỉm cười với mình và an ủi mình như ngày nào:- Gạo ơi,đừng buồn !.Cô nghĩ tới gia đình ở Việt Nam, nghĩ tới một thời nghèo khổ, những thất vọng, tủi hờn cô đã gánh chịu và cô đã muốn vượt qua những điều đó, thì chuyện vừa xảy ra trong hãng hôm nay cũng chỉ là chuyện vặt trong cuộc sống, một sự thử thách nữa để cô vượt qua.Mấy năm sống ở Mỹ, bên người chồng Mỹ, cô Laura đã trưởng thành thêm, hiểu đời thêm. Nơi đây nước Mỹ vẫn là trời đất thênh thang cho những người muốn tiến thân tìm cuộc đời êm ấm như cô. Thế là cô nổ máy xe rời khỏi hãng với cõi lòng nhẹ nhỏm. Ngày mai cô sẽ đi tìm việc làm khác…Nguyễn Thị Thanh Dương(Oct. 2012)
Ông Hiếu nhìn đồng hồ sốt cả ruột gan, đã 7 giờ chiều mà bà Hiếu chưa về nhà để hai vợ chồng cùng ăn cơm. Từ nhà vợ chồng thằng con trai đến nhà mình chưa đầy 15 phút sao bà ấy đi lâu thế? mấy lần ông định cầm phone lên gọi, nhưng… vợ ông đã cấm!, chốc về bà lại mắng ông xối xả vì mỗi lần bà đến nhà con trai bà đều muốn tự do thoải mái, không bị ai cản trở, làm phiền, dù đó là ông Hiếu.Con trai lấy vợ đã hơn 2 năm nay.Đúng lúc ông đang băn khoăn thì nghe từ ngoài sân tiếng xe thắng rít một tiếng ghê rợn, tiếp theo là tiếng cửa xe đóng “xầm” một tiếng thô bạo làm ông hết hồn.Bà xồng xộc đi vào nhà, mặt mày còn phừng phừng như ngọn lửa vừa phất lên trong gío:- Con với cái ! mất dậy qúa !Ông ngỡ ngàng:- Có chuyện gì? Bà bình tĩnh nói tôi nghe…- Con dâu của ông đấy, nó vừa cãi tôi. Ai đời con dâu mà dám cãi lý với mẹ chồng không hở?Bà Hiếu ôm ngực thở ra rồi nói tiếp:- Nhưng chưa hết, thằng chồng nó đi làm về, bênh vợ cũng … cãi tôi luôn.Bà vừa tức vừa tủi gào khóc lên:- Ối ông Hiếu ơi là ông Hiếu, ông đẻ ra thằng con… bất hiếu thế hở?Ông Hiếu hiểu ra, để im cho bà gào khóc vài phút cho nhẹ lòng, mới nói:- Nghe bà nói làm như thằng Thảo là con trai riêng của tôi, và con vợ nó chẳng liên quan, dính líu gì đến bà. Vợ chồng nó xưa nay vẫn thương yêu bà, tuy bà chưa nói ra nhưng tôi đoán mò chắc không sai, bà cứ đến nhà nó làm tổng chỉ huy thì có ngày phải xảy ra chuyện bất đồng ý kiến thôi.Bà Hiếu liền quệt nước mắt, phân bua:- Tôi lo cho chúng nó, chỉ dạy chúng nó mà có tội à? Nhà có một thằng con trai duy nhất, nó lấy vợ ở riêng coi như… mất con. Tôi phải thường xuyên đến để lo cho con tôi chứ.- Đấy mới là sự …vô duyên của bà. Ai lấy mất con trai của bà? Trai gái lớn lên phải lập gia đình, tung cánh chim ra lập tổ ấm riêng. Bà có muốn thằng con …ế vợ, không có công ăn việc làm,ở nhà bám váy mẹ suốt đời không nào? Thế chuyện gì đã xảy ra?- Thì cũng như mọi lần, tôi chỉ con dâu chuyện bế pnúc. Hôm nay tôi chỉ nó cách kho cá, cho gừng vào cho át mùi tanh, từ bé đến giờ thằng Thảo quen ăn món cá kho gừng của tôi. Nhưng con Yến nhất định không nghe, nó bảo “Món cá kho này không cần gừng” và cuối cùng nó gắt gỏng với tôi:“mẹ xen vào chuyện nhà của con nhiều qúa, từng tí một con không thể nào chịu nổi”. Thế là tôi mắng cho nó một trận, rồi thằng Thảo về tới, nghe xong chuyện chẳng bênh mẹ, người đã đứt ruột đẻ ra nó, lại bênh vợ, mà vợ thì suy ra chỉ là…người dưng nước lã. Nó nói : “Con xin mẹ đừng đến đây chỉ bảo gì nữa, vợ con nấu nướng, ngon dở gì con cũng ăn được mà, kẻo mẹ chồng nàng dâu mất lòng nhau thì con khổ tâm lắm”. Thật là bất công, ngày xưa, tôi nấu nướng động một tí là nó chê… Ối giời cao đất dầy ơi, con trai và con dâu chúng nó hùa nhau cãi tôi,coi tôi chẳng ra thể thống gì…Ông Hiếu từ tốn:- Tôi đã bảo bà nhiều lần mà bà đâu có nghe, vợ chồng nó chăm chút lo cho nhau, việc gì đến bà? Ai cũng có cuộc sống riêng, phải tôn trọng nhau. Khi con còn nhỏ là của mình, trong vòng tay mình, khi con trưởng thành lập gia đình thì chúng gần gũi với vợ, với chồng và con cái của nó, dù có yêu thương cha mẹ nhưng cũng không thể gần hơn. Cứ vài ba ngày bà lại mò đến nhà nó, giám thị và chỉ huy cả chuyện nấu nướng thì con dâu nào chịu cho nổi? nó chịu đựng bà hai năm nay là kiên nhẫn lắm rồi đấy. Bà lo cơm nước nhà nó ,còn cơm nước nhà này ai lo? bà để mặc, chứ đảm đang gì. Chiều nay chúng ta lại ăn cơm với món canh cũ hôm qua hâm lại và nồi thịt kho trứng 3 ngày chưa hết chứ gì? tôi ngán qúa trời rồi !Bà Hiếu ngừng khóc để bào chữa:- Thịt kho trứng phải …kho đi kho lại, qủa trứng càng thấm nước thịt càng cứng càng ngon. Còn món canh hôm qua, đổ đi thì phí, hâm lại ăn chẳng chết ai. Nhà hàng nó toàn làm thế cả.- Nhưng tôi có phải là khách hàng của bà đâu !- Tôi thí dụ cho ông biết thôi, này nhé nhà hàng bán đủ thứ bún như bún riêu, bún ốc, bún mọc, bún bò Huế, bún măng vịt .. v..v..Thấy “xôm tụ” thế, nhưng họ không nấu mấy nồi nước lèo ấy mỗi ngày đâu, toàn là nước lèo nấu sẵn, có khi ế thiu ế chảy hàng tuần lễ, đem đông lạnh, khách ăn tới đâu thì hâm lại tới đó. Thế mà có người vẫn khen ngon. Còn tôi chỉ hâm canh cho ông… một hai ngày là cùng chứ mấy.- Tóm lại món canh cũ hâm lại của bà vẫn có gía trị chứ gì? Về chuyện con dâu bà, con Yến dù gì cũng là đứa con gái của thời đại tân tiến, nó thừa biết cách nào ngon để nấu cho chồng, không cần đến những món gia truyền của bà. Mà tôi nói bà đừng giận hờn nhé, bà nấu ăn xưa nay có ngon lành gì đâu mà đòi chỉ dậy con dâu? Chẳng khác nào mấy bà mẹ xí xọn, nói tiếng Anh dở dở ương ương cứ hở ra là nói chuyện tiếng Anh với con cái sinh đẻ hay lớn lên ở Mỹ, làm lây lan cả cái dở sang cho con chứ hay ho gì.Bà Hiếu lại bào chữa:- Không phải chỉ chuyện nấu nướng, thiếu gì chuyện nhà khác cần tôi chỉ bảo, giúp đỡ như hút bụi, lau nhà, giặt quần áo…Ông ngắt lời:- Cái chuyện giặt quần áo, có lần bà kể tôi quần áo xấy khô từ máy ra, bà giành quyền chính tay bà xếp quần áo cho thằng Thảo bà mới vừa ý, quyết chí không để vợ nó làm. Hay vụ thằng Thảo đau bao tử, vợ nó mua thuốc Bắc về thì bà dành phần sắc thuốc theo kiểu của bà để cho con trai bà uống. Làm sao con dâu không buồn lòng? con bà nhưng là chồng của nó. Ngày xưa mẹ tôi có xông vào tranh dành với bà để chăm sóc thằng con trai của mẹ là tôi đâu? hở?- Vì tôi ..biết lo hết mọi thứ rồi lấy đâu mà mẹ ông phải chỉ chỏ. Với lại tình mẹ thương con mỗi người thể hiện một cách.Ông Hiếu vẫn nhỏ nhẹ:- Vì tôi yêu thương bà nên chấp nhận mọi thứ hay dở của bà thì đúng hơn. Bây giờ con trai mình cũng thế, cứ để mặc chúng nó lo cho nhau bà lo cho tôi có phải là khỏe thân bà không? Đấy, chiều nay bà bỏ đói tôi tới giờ này đã ăn uống gì đâu?Bà hơi khựng lại, áy náy:- Sao ông không ăn trước đi, đợi tôi về làm gì?- Nhà có hai vợ chồng gìa ăn một thể cho vui, còn trước sau gì nữa…- Ông đợi nhé, tôi dọn cơm ngay bây giờ, mười phút là xong ngay, những món này nhanh hỏa tốc, không thua gì fast food. Tôi cũng lo cho ông đâu vào đấy, đảm đang không thua kém gì ai.Ông Hiếu thở dài:- Thì toàn là món cũ hâm lại chứ tài hoa gì…Đang bực mình bà Hiếu cũng phải đùa:- Tôi là vợ ông, cũng là món cũ mèm, xài đi xài lại mấy chục năm chưa ngán thì nhằm nhò gì mấy món đồ ăn.Bà Hiếu biết điều tất tả vào bếp, đúng như bà nói,mười phút sau là bà đã bày cơm ra bàn, canh khổ qua nhồi thịt hâm lại, thịt kho trứng cũng…hâm lại, lần này là lần thứ …mấy bà không nhớ nữa, hi vọng chiều nay hai vợ chồng sẽ thanh toán hết chỗ còn lại để mai đổi sang món khác. Chính bà cũng…ngán món thịt kho trứng trường kỳ này lắm rồi.Trong bữa ăn bà vẫn còn day dứt, đay nghiến:- Để xem chúng nó sẽ đối xử thế nào? Phen này một là còn con hai là tôi từ luôn..*****************Ngày Thảo yêu và muốn cưới Yến, bà Hiếu đã phản đối quyết liệt, chỉ vì bà cho là Yến không xứng với con trai bà, Yến làm nhân viên bán vé máy bay cho một cửa hàng du lịch của người Việt Nam, Thảo là kỹ sư.Khi Thảo mới ra trường, trong đám bạn bè quen biết của vợ chồng bà Hiếu đã có vài nơi muốn làm suôi gia gả con gái, cô thì kỹ sư, cô là bác sĩ cắt kính mắt, cô là y tá học 4 năm …toàn là những nơi ăn học tương xứng cả. Bà Hiếu hỏi ra thì Thảo nói có người yêu rồi và hớn hở mang Yến về “khoe” là cô hiền, cô đẹp và ngoan ngoãn. Đến lúc bà hỏi nghề của Yến thì bà phản đối ngay.Nhưng cuối cùng vì thương con bà Hiếu vẫn nuốt đắng nuốt cay làm đám cưới cho Thảo lấy Yến, và từ đó bà luôn mang một ác cảm với Yến.Cưới nhau xong hai vợ chồng trẻ mua nhà ở riêng ngay,nhưng bà Hiếu không tha, cứ vài ngày bà lại đến nhà để xem xét con dâu, chỉ huy con dâu làm theo ý của bà.Tâm lý người đời thường thế, nếu con dâu, con rể mà học giỏi, có bằng cấp cao hay con nhà danh gía giàu sang thì các bà mẹ chồng,mẹ vợ trân trọng qúy hóa và nể dâu, nể rể lắm. Ngược lại thì các bà coi như dưới đẳng cấp với mình và coi thường họ.Thứ bảy này không thấy vợ chồng Thảo mang con đến chơi nhà ông bà nội như thông lệ, càng làm bà Hiếu giận sôi gan, bà hết đứng lên lại ngồi xuống, đi ra cửa lại đi vào. Hình như bà chờ trông nghe tiếng xe hơi đậu ngoài sân, tiếng gõ cửa xôn xao và tiếng đứa cháu nội 1 tuổi bi bô vài tiếng …Ông Hiếu phải trấn an vợ:- Bà không ngồi yên được à? chắc chúng nó đang bận?- Bận gì cũng phải mang cháu nội đến thăm ông bà chứ,tuần nào cũng thế mà. Hừm, muốn giận thì tôi cho giận đến sang năm cũng không cần đâu nhé…- Trước sau gì chúng nó cũng đến thôi. Bà ngồi xuống đây nói chuyện với tôi cho đỡ sốt ruột nào…Bà Hiếu nghe lời ông ngồi xuống ghế.- Nhân dịp này tôi muốn có vài ý kiến với bà, thằngThảo đã lấy con Yến chúng nó thương yêu nhau thật tình là mình mừng rồi.- Nhưng tôi vẫn …ấm ức lắm, con người ta sao mà có phước thế, bác sĩ lấy bác sĩ, kỹ sư lấy kỹ sư hay bất cứ nghề nghiệp bằng cấp nào tương đương. Nhà mình vô phước, có thằng con ăn học đến nơi đến chốn, lấy vợ lại không một mảnh bằng trong tay, thế có tủi hờn không?Ông Hiếu không quên được niềm vui mừng và hãnh diện của vợ chồng ông trong ngày ra trường đại học của Thảo với hạng danh dự, trước khi ra trường Thảo đã được vài công ty nổi tiếng đến phỏng vấn và sẵn sàng nhận vào làm việc. Thật không bõ công lao ông bà đã chăm chút lo cho con ăn học.Thảo vừa học giỏi vừa đẹp trai, lại hiền và lễ phép nên bạn bè quen biết có con gái đều muốn làm sui gia thì làm sao bà Hiếu không tự hào về con trai mình.- Duyên nợ cả bà ạ, chẳng lẽ tình yêu mà cũng tính toán bằng cấp thiệt hơn? Con Yến vì qua Mỹ muộn, vì hoàn cảnh gia đình phải đi làm nên không có cơ hội học lại thôi. Nhưng tôi thấy kiến thức nó khá lắm.Bà Hiếu dãy nảy lên:- Ối giời ôi, có mang cái kiến thức ấy đi xin việc làm và đòi lương cao được không? hay chỉ làm một nhân viên quèn ngồi bán vé máy bay? ngày xưa tôi bán gà ở chợ An Đông, tôi biết mời chào và chèo kéo khách hàng phải mua gà của tôi bằng được dù là con gà sắp rù, sắp toi, thì việc bán vé máy bay với tôi cũng dễ ợt, có khi tôi còn bán đắt hàng hơn nó, chỉ tiếc là tôi… không biết xử dụng computer và không biết tiếng Anh. Thôi, ông đừng nóin ữa làm tôi ngứa cả tai…Ông Hiếu quay qua hỏi chuyện qúa khứ :- Ừ, thì thôi, ý tôi chỉ muốn nói con Yến cũng có bằng cấp, học xong đại học ở Việt Nam, nhờ có kiến thức nó mới làm được công việc bà cho là quèn ấy đấy. Nhưng ngày xưa bà bán gà sao lại chuyển qua bán vải vóc,quần áo ?- Ông biết rồi còn hỏi chọc quê tôi…- Bà bán gà kiểu đanh đá ấy thì dần dần mất khách, bán ế ẩm phải chuyển sang bán cá cũng ở chợ An Đông chứ gì?Bà vẫn còn cay cú:- Khách nó vẫn nhớ mặt tôi ông ạ, hàng cá cũng…ế luôn,nên cuối cùng tôi phải chuyển sang bán vải và quần áo cho thanh lịch tử tế, kẻo cứ bị mang tiếng là dân hàng cá, hàng gà vịt chua ngoa. Mà tôi phải chuyển chợ luôn đấy, bỏ chợ An Đông, sang bán ở chợ Chuồng Bò Ngã Bảy, lạ chợ lạ khách mới buôn bán được……- Chuyện buôn bán kiểu chụp giật khách hàng như bà ở Việt Nam sang đến Mỹ phải thay đổi cho hợp thời, cũng như về tính cách của bà mẹ chồng thời buổi này thì bà lại càng nên thay đổi. Tôi cảm phục bà Thạch, bạn của chúng ta, gia đình con trai ở riêng, mang con đến nhờ bà nội trông cháu giùm mỗi ngày, bà đã rất tận tình, thậm chí bà kiên nhẫn với trò chơi xếp puzzle, cho đứa cháu vui lòng vì mỗi lần bà xếp xong đứa cháu liền thích thú xóa đi và bắt bà xếp lại, mỗi ngày mười mấy lượt đến nỗi bây giờ bà là tay xếp puzzle cừ khôi nhất nhà…Bà Hiếu ngắt lời chồng, bổ sung thêm:- Biết rồi, mỗi lần con cháu nội đến, bà hớn hở bảo“Cháu nội bà đã “gía lâm” chứ gì.” ?- Đúng thế, hay bà Lai con ở xa, thỉnh thoảng bà làm thịt chà bông thật ngon gởi cho con cho cháu, vì bà biết con dâu bận rộn chẳng có thì giờ làm món này. Các bà mẹ chồng lịch sự như thế thì con dâu nào chẳng qúy?Bà Hiếu xa xầm nét mặt:- Ý ông nói tôi bất lịch sự với con dâu hở? hở? tôi đến tận nhà hầu chúng nó kia mà…- Bà tranh giành với con dâu thì đúng hơn, hai người đàn bà đều muốn chăm sóc cho một người mà họ cùng yêu qúy. Con Yến thật thà đấy, bà không nhớ chuyện bà Hoan à? ở chung với con dâu, bà Hoan khó tính khó nết chê cơm canh không ngon, cô con dâu sâu sắc lắm, hiểm hóc lắm, không bao giờ nổi giận, nhẹ nhàng và khiêm tốn nói với mẹ chồng: “Vâng, mẹ nhận xét rất đúng, vậy mẹ nấu ăn giùm con cho vừa ý mẹ và vợ chồng con cùng thưởng thức tài cán của mẹ” Thế là trong lúc mẹ chồng hì hục làm bếp, cô con dâu ra ghế sô pha ôm con nằm coi ti vi và ngủ mấy giấc.Bà Hiếu lanh chanh phản đối:- Không phải bà mẹ chồng nào cũng lịch sự như các bà ông vừa kể đâu nhé. Sao ông không kể chuyện bà Lan ? chồng làm nhân viên kỹ thuật cho hãng máy bay lương thâm niên cao đến nỗi qua tuổi hưu rồi mà vẫn tham đi làm không chịu nghỉ. Thế mà có hai thằng con trai, một bác sĩ, một dược sĩ đã lập gia đình ở riêng, mỗi tháng hai thằng con đều “phải” gởi tiền về biếu cha mẹ, vì bà Lan quan niệm rằng công lao cha mẹ nuôi con ăn học nên danh phận và làm ra tiền thì phải cho cha mẹ cùng hưởng, chứ …bỗng dưng vợ nó chẳng có công cán gì mà được hưởng hết thì bất công qúa. Tôi hỏi ông, cha mẹ khá gỉa mà lấy tiền của con trai như thế, con dâu sẽ nghĩ sao? Tôi còn hơn họ ở chỗ ấy đấy…Xong bà Hiếu ai oán:- Mỗi nhà mỗi cảnh ông ơi… có thiếu gì các bà mẹ chồng phải khóc thầm. Bà Phước góa chồng từ lúc thằng con duy nhất lên 10, bà ở vậy nuôi con, qua Mỹ đi làm đủ nghề lao động kiếm tiền lo cho con ăn học. Con thànhdược sĩ, lấy vợ cũng dược sĩ, xinh đẹp, bà vui mừng hả hê dốc hết tiền bạc choc on mua nhà và ở chung với vợ chồng nó những mong để suốt đời gần con gần cháu.Thế mà mẹ chồng nàng dâu xung đột, con dâu ra gía với chồng là “Hoặc anh chọn mẹ hoặc anh chọn vợ, chứ cô ta không thể ở chung với mẹ chồng”. Thằng con trời đánh này đã chọn …vợ, đưa mẹ đi thuê nhà diện low income do chính phủ trợ cấp,và bà Phước phải sống tần tiện bằng những đồng tiền hưu trí hạn hẹp của mình.Ông Hiếu xót xa:- Con với cái ! có ăn học mà hành xử thế ư ?- Thế đấy, thằng con đã giết mẹ nó không bằng dao bằng súng, đã chôn sống mẹ nó từng ngày, từng giờ…. Từ ngày ấy bà Phước sống mỏi mòn tiều tụy, dù thằng con vẫn thỉnh thoảng lén vợ đến thăm mẹ, nhưng có nghĩa lý gì nữa….Bà Hiếu ngậm ngùi tiếp:- Còn bà Duyên đấy, ở gần nhà con trai, mỗi buổi chiều bà đến trường đón cháu nội đi học về, bà Duyên đưa 2 cháu về nhà chúng nó, tắm rửa và chơi với chúng cho đến khi bố mẹ nó đi làm về. Để cháu vui, bà Duyên dạy cháu vẽ hay cắt hoa giấy, hai con bé rất thích. Lần nào xong bà cháu cũng dọn dẹp những mẩu giấy dư thừa vứt vào thùng rác. Vậy mà một hôm con cháu thì thầm với bà nội : ”Bà ơi, mai chúng ta không chơi cắt giấy, vẽ hình nữa nhé, mẹ cháu bảo bà đến chỉ làm bừa bộn nhà của mẹ”. Bà Duyên buồn lòng lắm, nhưng không trách cứ gì cô con dâu xảnh xẹ, vì bà thương cháu, phải nhịn dâu để vẫn đượcgần gũi cháu nội của mình…Ông Hiếu vồ lấy:- Đấy, bà Duyên này mới là bà mẹ chồng lý tưởng, biết gìn giữ tình cảm giữa mẹ chồng nàng dâu và giữ gìn hạnh phúc cho con trai mình,không dồn con vào thế khó xử, không làm cho chiến tranh bùng nổ. Tại sao các bà bạn tuyệt vời thế mà không ảnh hưởng gì tới bà ..Hiếu nhà mình nhỉ?Bà Hiếu lườm ông một cái:- Bà Duyên hiền qúa, gặp tay tôi thì cái thứ con dâu không biết điều kia phải tạ tội với tôi từ lâu rồi. Ai đón con, trông con cho nó? Chơi vui với con nó làm vương vãi tí giấy vụn mà nó ăn nói thế à? Đã mấy lần tôi…xúi bà Duyên mắng cho con dâu một trận, rồi ra sao thì ra mà bà ấy nhất quyết không nghe tôi.Tuy nói độc địa thế nhưng bà Hiếu đang nhớ con nhớ cháu, càng nghe ông nói bà càng thấm thía lòng. Bà biết mình cũng qúa đáng khi bắt con dâu phải làm theo ý mình từng tí một, loại nước mắm, bột nêm nào nên dùng, loại gạo nào nên mua vừa rẻ vừa ngon, bà muốn Yến kho cá, rim thịt hay nấu canh phải theo kiểu của bà v..v... Ngày xưa mẹ chồng bà chưa làm thế bao giờ, mẹ chồng hoàn toàn giao phó con trai cho vợ, cho tới ngày vợ chồng bà xuất cảnh đi Mỹ, bà mẹ chồng hiền lành ấy còn một lòng một dạ gởi gấm, nhắn nhủ con dâu: “Sang Mỹ con chăm sóc chồng con và cháu nội giùm mẹ nhé. Mẹ cám ơn con” Bà Hiếu đã yêu qúy người mẹ chồng biết bao nhiêu vì bà được tin cậy và yêu thương.Vẫn biết thế mà chẳng hiểu sao bà Hiếu cứ để ý, canh chừng con dâu trong cuộc sống riêng của vợ chồng nó, có lẽ vì bà không ưa cô con dâu mà thôi.Ông Hiếu lo ngại thật sự, gìa néo thì đứt giây, tình cảm giữa mẹ con và nàng dâu mẹ chồng sẽ bị sứt mẻ. Ông bắt đầu trách thầm con trai và con dâu, dù bà Hiếu có lỗi, nhưng chúng là phận làm con không thể giận mẹ, làm cho to chuyện lên.Ông vào phòng và bấm phone nhà thằng Thảo, phone reo mấy tiếng liên tục chẳng ai thèm bốc. Ông tự ái lẩm bẩm:- Chúng mày qúa lắm, bố mày đã xuống nước gọi phone mà cũng không thèm trả lời..Rồi ông Hiếu cố nhịn tức, gọi phone nhà một lần nữa,ông vẫn hi vọng phone nhà, không chồng thì còn vợ, một trong hai đứa phải nghe,phải biết, vì nhà có caller ID…Thế mà cũng như lần trước, phone reo inh ỏi liên tục vẫn không ai trả lời.Ông bực mình thật sự, vừa bước ra ngoài là bà đã tóm ngay được bộ mặt bất thường của ông:- Sao? Ông mới liên lạc với vợ chồng nó hở? chúng không chịu xuống nước đến nhà mình phải không?Ông không còn cách nào để bảo vệ hay bênh vực cho vợ chồng Thảo nữa. Ông chán nản:- Tôi gọi mà chúng chẳng bốc phone.Bà mai mỉa:- Đấy, ông còn bênh vực thằng con trai bất hiếu nữa không? cả con dâu hiền ngoan có bằng cấp đại học ở Việt Nam của ông.Bỗng ngoài sân có tiếng cửa xe hơi mở đóng và những bước chân đang lại gần cửa. Chuông cửa reo lên làm hai vợ chồng ông Hiếu vừa căng thẳng vừa rộn rã.Ông vội vàng ra mở cửa và bao nhiêu nỗi bực tức đang đè nặng trong lòng ông bỗng tan biến ngay khi thấy vợ chồng Thảo đang tươi cười trước cửa:- Con chào bố.- Con chào mẹ.Bà Hiếu cũng mừng rơn nhưng còn làm thinh xem tình thế. Yến bế thằng cu Tí đến bên bà nội và rủ rỉ:- Mẹ bế cháu này. Con xin mẹ tha lỗi cho, ngày hôm ấyc on đang thực tập món cá kho học được trên internet, mà mẹ cứ bắt con nấu Theo ý mẹ, nên con đành cãi lời mẹ..Thảo tiếp lời cho vợ:- Vâng, con biết món cá kho gừng của mẹ rất ngon,nhưng ngoài ra người ta còn có nhiều cách kho cá khác mà Yến muốn tập làm mẹ ạ.Yến muốn đổi món, đổi khẩu vị…Bà Hiếu nguôi lòng vì con cháu đến, lại được nghe chính vợ chồng Thảo nói lời xin lỗi, bà quay ra thằng cu Tí :- Đưa nó đây cho mẹ. Ừ bây giờ mẹ hiểu rồi, có lẽ hôm ấy mẹ cũng cố chấp và nóng nảy qúa…Ông Hiếu trách nhẹ:- Nhưng hôm nay các con đến trễ hơn thường lệ làm mẹ con mong từ sáng đến giờ…Thảo đáp:- Chúng con không bao giờ quên giờ giấc đến thăm bố mẹ ngày cuối tuần đâu, nhưng đi giữa đường xe bị chết máy, nhờ câu bình cũng không xong, thế là phải mang vào shop thay bình battery mới.Ông Hiếu càng thảnh thơi lòng và hoan hỉ. Thế mà lúc nãy ông đã nghĩ không tốt cho con. Như để chuộc lỗi, ông nựng má thằng cháu nội đang trên tay bà nội:- Cu Tí của ông xinh qúa, dễ thương qúa…Rồi ông ghé tai bà nói nhỏ cho mình bà nghe:- Được bồng bế cháu và nựng nịu nó như thế này là đủ hạnh phúc rồi bà nhé?còn bao nhiêu thì giờ bà hãy dành mà lo cho tôi..Bà âu yếm lườm ông:- Gớm, đừng có mà vòi vĩnh tôi nhé, tôi sẽ không thay đổi đâu, vẫn cho ông ăn cơm kiểu hỏa tốc hâm đi hâm lại suốt đời.Ông cười hiền hòa:- Tôi hân hoan chấp nhận hết, miễn là bà đừng đến nhà con để xem xét và chỉ huy con dâu nữa, cho yên nhà yên cửa…Cô con dâu đến bên mẹ chồng, dịu dàng:- Mẹ ơi, con vẫn cần biết món cá kho gừng của mẹ. Hôm nào mẹ chỉ dạy cho con nhé? Vì ngoài những món con học hỏi trên net con cũng muốn được học hỏi thêm nơi mẹ nhiều thứ lắm.Bà Hiếu hài lòng nhìn chồng xong dịu dàng như con dâu đã dịu dàng với bà:- Ừ, khi nào con cần thì mẹ sẽ đến chỉ dạy con, còn từ giờ trở đi mẹ sẽ ở nhà chăm chút cho bố con, để ông ấy thui thủi ở nhà hoài tội nghiệp!Nguyễn Thị Thanh Dương(August, -2011 )__________________________________________________________________________________________________
Mùa Hạ.Những ngày nắng nóng, tôi ngồi trong xe mở máy lạnh, cánh tay bên trái vẫn cẩn thận quấn thêm tấm khăn , sợ… nắng xuyên qua cửa kính, cháy da. Thế mà mỗi lần xe ngừng lại ở ngã tư, trước khi qua gầm cầu highway, tôi thường thấy người đàn ông và người đàn bà này, mà tôi đoán là hai vợ chồng, họ ngồi đó, với vài túi, gói, lỉnh kỉnh bên cạnh.Người chồng tóc dài và bộ râu quai nón dài trông như người thời tiền sử, ngồi đó im lìm làm như không biết gì đến thế giới xung quanh, còn người vợ vẫn thường cầm một mảnh carton to, lấy ra từ một thùng rác nào đó, có nguyệch ngoạc vài chữ :“No job! need help !“Có những chiếc xe không thèm đoái hoài đến, đợi đèn xanh vọt luôn, bỏ lại bên đường giữa trời nắng kinh khủng của mùa hè Texas hai người lôi thôi lếch thếch đói khổ kia. Có xe thì quay kính xuống đưa ra vài đồng tiền lẻ.MùaĐông.Trời lạnh như cắt da.Vẫn đôi vợ chồng đó, vẫn kiểu ăn mặc nhếch nhác đó, quần áo trên người họ như một đống giẻ rách, trên đường đi làm tôi gặp họ nơi gầm cầu highway, hay thỉnh thoảng họ đi bộ trên con đường song song với highway, không biết họ đi đâu, làm gì ? Nhưng dưới gầm cầu kia vẫn là ngôi nhà của họ. Tôi tự hỏi có thể nào họ ngủ được khi thời tiết nóng lạnh, gió mưa, và chung quanh họ, trên đầu họ, dòng xe, dòng đời, không bao giờ ngừng nghỉ ?Một hôm tôi đến hãng, vừa bắt đầu vào ca, ông cai giới thiệu với mọi người một công nhân mới. Tôi không thể nào lầm được, đó chính là chị đàn bà homeless tôi thường gặp nơi gầm cầu highway, chắc chị ta không nhớ mặt tôi, cũng như chị không thể nhớ hết nổi những gương mặt ngồi sau kính xe đã thò tay ra cho chị một hai đồng tiền lẻ.Chị ta tên Kay, đây là lúc tôi được nhìn chị kỹ hơn, chị gầy quá, vì đói ăn triền miên hay vì cuộc sống lang thang gió bụi ? Gương mặt chị rúm lại, đầy những vết nhăn, dù chị mỉm cười chào mọi người, nhưng tôi vẫn không thể thấy một nét vui tươi nào cả, chỉ thấy một trời sầu trong đôi mắt mệt mỏi và trên vành môi khô héo.Cuối cùng chị đã tìm được việc làm, tôi mừng cho chị, chả lẽ cứ đội nắng, đội gió, sống giữa trời, giữa đường như những loài thú hoang dã với thiên nhiên mãi sao?Tướng tá chị yếu ớt thế, nên ông cai cho chị làm việc nhẹ, việc dễ. Hai bàn tay hàng ngày vẫn chìa ra nhận những đồng tiền thương hại của thiên hạ, nay đã bắt đầu làm việc, chị sẽ kiếm tiền bằng chính công sức của mình, chị sẽ đứng trên đôi chân của mình như mọi người.Giờ lunch, vô tình chị ngồi đối diện với tôi, chị mở gói giấy nhầu nát lấy ra một cái bánh Hamburger đã bẹp dúm và ngồi nhai, chị nhìn tôi ăn cơm và bắt chuyện :- Người Mỹ thích ăn hamburger nhưng tôi cũng thích những món ăn Châu Á.Nhín cái bánh hamburger của Kay, tôi nghĩ ngay đến cái bánh hamburger vẫn xuất hiện trên ti vi trong phần quảng cáo thấy một trời khác biệt, bánh trong ti vi to và dầy, trông thấy những miếng ham, miếng cheese ngon lành, lá rau sà lách xanh và khoanh cà chua đỏ tươi còn lóng lánh giọt sương mai hay giọt nước lạnh, chứng tỏ cà chua mới hái hay mới lấy trong tủ lạnh ra. Ai mà không muốn ăn cái bánh ấy. Còn cái bánh của Kay, chắc chỉ có mình Kay ăn nổi mà thôi.Tôi đáp lời chị :- Tôi là người Việt Nam, chị đã ăn cơm Việt Nam bao giờ chưa ?- Một đôi lần rồi, ngon lắm ! Nhưng đã lâu tôi chưa được ăn.- Nếu chị thích, ngày mai tôi mang cho chị nhé ?Dĩ nhiên chị không từ chối .Sau giờ lunch, ông cai bảo tôi hướng dẫn cho Kay vài công việc mà tôi đã từng làm, thế là tôi lại có dịp trò chuyện với Kay hơn, chị ta có vẻ yêu thích công việc, cái gì cũng muốn biết, muốn làm được ngay.Làm ca đêm bao giờ cũng thảnh thơi hơn ca ngày, các boss lớn đang ngủ ngon ở nhà, chẳng còn tai mắt nào nữa, ông cai thì làm việc của ông, lâu lâu mới xẹt qua đám công nhân cho có lệ, mỗi người một góc, làm việc của mình.Đêm vắng yên tịnh, vừa làm vừa mơ đủ thứ chuyện trên đời, các cô Mễ thì lượn ra lượn vào restroom để… soi gương !Tới giờ về, đàn chim đêm ùa vội vàng ra xe, sớm phút nào hay phút ấy để về nhà nghỉ ngơi. Tôi lề mề cùng với Kay là người ra sau cùng, nói lời tạm biệt xong Kay vẫn tần ngần đứng lại, Kay nói :- Chị về trước đi, tôi đợi chồng tôi đến đón.Thì ra thế, làm gì mà Kay có xe để đi làm, hai vợ chồng có một cái là may lắm rồi, dù tôi không hiểu bằng cách nào, đang là dân homeless, không đồng xu dính túi, họ lại có ngay một chiếc xe, dù là xe cũ.Vừa lúc ấy một chiếc truck rà rà tới, Kay vẫy tay chào tôi rồi lên xe, tôi nghĩ thầm vợ chồng Kay đang làm lại cuộc đời, tôi mong họ sẽ được toại nguyện.Chiều hôm sau đi làm, lúc xe ngừng ở ngã tư, gầm cầu highway. Tôi có cảm giác thú vị khi nhìn nơi mà vợ chồng Kay đã từng trú ngụ. Những người cùng đi với tôi hàng ngày trên đường này, có ai đã thắc mắc hai người homeless kia đi về đâu không?Đến giờ ăn, tôi đưa Kay một phần cơm Việt Nam như đã hứa, Kay ăn ngon lành, có lẽ đã từng đói khổ nên món gì Kay ăn cũng ngon, chứ tôi thừa biết cái tài nấu nướng của tôi nếu người ta chấm điểm thì chỉ có hạng bét !!Ăn xong Kay khen rối rít :- Ngon lắm, cám ơn !Lần đầu tiên trong đời có một người khen tôi nấu đồ ăn ngon, thành thật và nhiệt tình như thế, tối nay về tôi sẽ khoe chồng tôi, để anh biết rằng tài nấu bếp của vợ anh cũng có kẻ chấp nhận được.Một tuần lễ trôi qua, Kay vẫn đều đặn được xe truck đón đưa đi làm. Nhưng một buổi tối thì xe truck không đến đón, tôi là người sau cùng rời bãi parking, Kay vẫn đang ngồi trên băng ghế, dưới một gốc cây và hút thuốc . Đốm lửa loé lên trong đêm tối như một nỗi mỏi mòn chờ mong.Tôi lái xe thật chậm, hi vọng sẽ trông thấy chiếc truck ở một góc đường nào đó đi về phía Kay, nhưng bốn bề vẫn lặng thinh.Tôi đang lái xe trở về ngôi nhà êm ấm, còn Kay , chị đang ngồi đó, chờ đợi không biết đến bao giờ ?Hôm sau Kay đi làm, chị nói với tôi, tối qua xe truck đến đón chị rất muộn, và từ nay họ sẽ không đưa đón chị đi làm nữa ! Tôi ngạc nhiên:-Không phải cái xe truck đó là của chồng chị sao ?Kay buồn rầu giải thích:- Làm sao mà tôi có chiếc xe đó được? của một người bạn làm thợ xây cất, anh ta xin cho chồng tôi làm cùng chỗ và giúp đưa đón vợ chồng tôi đi làm... Bây giờ anh ta quá mệt mỏi khi phải giúp đỡ chúng tôi kiểu này, tôi biết làm sao hơn ! hai vợ chồng tôi đã muốn đi làm và để dành tiền mua một cái xe cũ chừng hai, ba ngàn thôi, nhưng cũng không thực hiện được, vì bắt đầu ngày hôm nay tôi sẽ đi và về bằng Taxi, sẽ rất tốn kém.Thấy tôi tròn mắt ngạc nhiên, Kay cay đắng nói tiếp:-Chúng tôi đang thuê một phòng ở motel đấy, nói chính xác là loại nhà trọ mạt hạng efficiency, giá 120 đồng một tuần, nhưng cũng thật kinh khủng đối với tôi, trả tiền trước, ở sau, nếu không có tiền là khăn gói đi ra ngay.Tôi hỏi một câu vụng về:- Thế chị nấu nướng, ăn uống bằng cách nào ?- Bánh mì, đồ hộp, ở tiệm tạp hoá gần đó, chứ bếp đâu mà nấu nướng !Kay không nói cho tôi biết vợ chồng Kay đã từng là dân homeless đứng đường, có lẽ ai cũng có một quá khứ nào đó để dấu mãi trong lòng. Nhưng tôi đã hiểu vì sao Kay phải ở motel, vì họ không có credit, không có tiền down để thuê ở Apartment, dù là với giá rẻ mạt.Chuyện Kay ở motel và đi làm bằng taxi cả ca tối ai cũng biết, nghe như một chuyện khôi hài, tha hồ cho mọi người bàn tán, xì xào và ái ngại… Mỗi tối ra về Kay vẫn ngồi hút thuốc ở băng ghế ngoài cửa hãng để đợi taxi đến, những đốm lửa đỏ hồng rồi tắt đi như cuộc sống của Kay chợt loé lên chút hi vọng rồi tan biến vào bóng tối âm u !Đi taxi được hai tuần thì một buổi tối Kay hỏi tôi:-Motel tôi ở cách nhà chị độ một mile, bắt đầu tối nay chị giúp tôi đưa đón đi làm được không ? Tôi sẽ trả tiền xăng cho chị…Tôi nhìn Kay thương hại, ngẩm nghĩ để tính toán thời gian, chứ tôi cần gì đồng tiền ngặt nghèo của chị, chẳng bao nhiêu cho đủ với thời gian quý báu của tôi !Kay kể lể :- Chồng tôi mới bị nghỉ việc, nếu tôi không đi làm nữa thì…Kay nghẹn lời, tôi tưởng tượng ra ngay một cảnh tượng đen tối kinh khủng đang ở phía trước mặt chị, và tôi nhận lời:- Tôi sẽ cố gắng giúp chị.Sau khi tôi nói chuyện với Kay, một cô Mễ chơi thân với tôi, kéo tôi vào restroom,nói nhỏ:- Có phải mày nhận lời cho nó đi xe? Từ chối đi, nó không đáng tin cậy đâu ! Nó đã mượn tiền ông cai để trả Taxi mấy ngày nay rồi, nó đang vào đường cùng, không có tiền đi taxi, không có tiền trả ông cai, nên nó quay ra nhờ vả, lợi dụng mày đó.Tôi phân vân:-Nhưng Kay nghèo quá, nó cần được giúp đỡ.Cô Mễ bĩu môi ra vẻ khôn đời hơn tôi:- Mày có biết gì về quá khứ của nó không mà cả tin ? cái kiểu sống của vợ chồng nó đầy hư hỏng, sa ngã. Họ dùng drug hay nghiện rượu, chỉ thế thôi ! Mày đã hiểu chưa?Trong ánh mắt của cô Mễ đầy vẻ khinh bỉ lẫn một chút thương hại :- Trời ơi ! là di dân như tao với mày mà còn sống và làm việc được, còn nó, đây là quê hương, là ngôn ngữ của nó. Tại sao không? Vì lười biếng, ăn chơi và hư hỏng thôi.Cô Mễ hạ giọng nhưng cương quyết :- Mày đọc báo có nhớ Texas đã tử hìmh con mẹ Tucker về tội xin quá giang xe rồi cùng đồng bọn đập đầu chết ngưới ân nhân cho họ đi nhờ xe bằng cái rìu bổ củi không?Tôi rùng mình, vì nhớ ra điều ấy, cô Mễ nói đúng, tôi đã biết gì về quá khứ của Kay? cả một thời tuổi trẻ Kay đã sống thế nào ? để đến nỗi trở thành kẻ homeless !Kay già cỗi trước tuổi, mới 40 mà ai cũng tưởng ngoài 50 tuổi !Tôi tưởng tượng Kay ngồi chung xe với tôi trên đường về khuya khoắt, chị ta có thể trở mặt,làm bất cứ điều gì, hay khi đến motel, người chồng chờ sẵn và cả hai sẽ ra tay…giết tôi !! Kinh khủng quá, những chuyện như thế xảy ra hàng ngày trên đất Mỹ.Tôi liền đến gặp Kay và nói ngay:- Tôi xin lỗi, tôi đã nghĩ lại, tôi không thể giúp Kay được đâu.Ánh mắt chị ta cụp xuống như sắp khóc, tôi vội quay đi và về chỗ làm, đã trút được nỗi lo âu mà sao lòng tôi cũng sắp khóc ?Đến tối ra về, tôi cố tình là người ra sau cùng, rời khỏi bãi parking, nhìn qua kính chiếu hậu tôi vẫn thấy đốm lửa Kay đang hút thuốc loé lên như những tín hiệu kêu cứu vô vọng cuối cùng của con tàu đang chìm dần vào đại dương trong đêm tối mênh mông.Lòng tôi khắc khoải ray rứt cho đến khi về đến nhà, đã nằm yên trong chăn gối ấm cúng mà vẫn không sao ngủ được, những câu hỏi liên tiếp vang lên trong đầu tôi: Kay ngồi ở đó đến bao giờ ? Có phải Kay ngồi chờ đợi trời sáng ? Có phải Kay đang đứng bơ vơ bên lề đường để xin quá giang xe ? Có phải Kay đang đi bộ một mình như một bóng ma lê lết trên đường khuya gió lạnh ?Hôm sau thì Kay không đến hãng và có lẽ chẳng bao giờ Kay đến đây nữa ! Chị ta chắc lại rơi vào cái hố thẳm của cuộc đời sa ngã mà chị đã cố gắng ngoi lên, đã muốn bước ra khỏi quãng đời tăm tối đó, nhưng cuộc đời không bao dung cho chị, trong đó có tôi.Mỗi ngày đi làm, hay đi bất cứ nơi đâu trong thành phố này, tôi đều dáo dác ngó những góc phố, những gầm cầu, xem có gặp lại vợ chồng Kay không. Nhưng đất trời bao la, mà những người homeless như những con mèo hoang, biết đâu mà tìm ?Tôi không giàu có gì, nhưng tôi hơn Kay nhiều thứ quá, tôi có mái nhà để đi về, tôi có một đời sống bình thường, ổn định. Còn vợ chồng Kay đang làm gì ? ở đâu ? Bao giờ Kay mới có cơ hội để làm lại cuộc đời ?Trong cuộc sống có những điều vô tình cũng làm ta trăn trở đớn đau, cũng như có những hạt bụi vô tình cũng làm ta cay mắt.Nguyễn thị Thanh Dương_____________________________________________________________________________________________
Chiều nay không phải nơi chốn quê nhà,
Không khói bếp, không có mùi rơm ướt,Sao mắt ai cay, sao lòng thổn thức?Như phút lìa quê, xa mái tranh nghèo.Chị Ngâu ăn xong món bún thịt nướng chán chê thỏa thuê còn lại một ít thì không ăn nổi nữa. Chị đẩy những đĩa đồ ăn thừa sang một bên.Nhà hàng này nổi tiếng với món bún chả Hà Nội của miền Bắc dù nhà hàng ở thành phố Sài Gòn miền Nam.Chồng chị, anh Cheng vừa đứng lên đi về phía cuối nhà hàng tìm nhà vệ sinh, chỉ còn hai mẹ con chị trước mặt bàn với bát đĩa, và đồ ăn thừa ngổn ngang. Thằng Vàng của chị mới lên 4 tuổi chỉ nhâm nhi ăn mấy miếng thịt nướng với bún rồi quay ra uống nước ngọt, nhất định không ăn thêm miếng thịt nào nữa…Chị cũng nâng ly nước ngọt và bâng quơ nhìn quanh, ánh mắt chị dừng lại nơi hình ảnh 2 người ăn xin ngay bàn khách bên cạnh bàn chị. Một thằng bé và một bà gìa đang túm áo nó như sợ bị bỏ rơi hay đi lạc mất nhau.Thằng bé chìa tay xin tiền, thực khách bàn ấy có người móc túi dúi cho nó ít đồng, nhưng thằng bé chưa vội đi, nó nhanh chóng thu gom những đồ ăn thừa trên bàn và đổ vào trong một cái túi ni lông mang sẵn,rồi mới rời khỏi bàn…Khi nó quay mặt ra, tim chị bỗng giật thót lên một cảm giác lạ lùng, hình như thằng bé có cái gì rất gần gũi, quen thuộc với chị? Và khi chị cố tìm cách nghiêng người nhìn bà già thì chị thất thần, chị như chợt lên cơn nhức đầu đến quay cuồng chóng mặt.Họ đang đi về phía bàn của chị, chị Ngâu hồi hộp,bối rối chỉ sợ anh Cheng về tới, chị vội quay mặt đi hướng khác để 2 người ăn xin này đừng bén mảng đến bàn chị. Nhưng thằng bé đã đứng cạnh chị rồi, tiếng của nó cất lên, van vỉ cầu cạnh:-Bác ơi, làm ơn làm phước cho cháu xin tiền nuôi bà cháu…Không thể không quay mặt lại, chị rùng mình thảng thốt vì gương mặt thân quen của thằng bé, và bà gìa thì đang nhìn thẳng vào mặt chị bằng cái nhìn ngay đơ vô hồn. Chị vừa nhẹ lòng vì thoát nỗi lo ngại vừa thêm thảng thốt vì biết bà đã bị mù.Chị nhanh chóng mở ví tiền rút ra một nắm không cần đếm bao nhiêu dúi ngay vào bàn tay bé nhỏ của thằng bé và run giọng hỏi:-Cháu lên mấy?Nhận được món tiền hậu hĩ, thằng bé vui mừng hấp tấp xếp lại những tờ giấy bạc và nhét vào túi quần, cẩn thận cài kim băng mà quên chưa trả lời câu hỏi của người khách sộp.Bà gìa nãy giờ nghiêng tai lắng nghe và trả lời thay cho cháu:-Cháu nó 8 tuổi..Chị run run hỏi tiếp:-Khổ ! mới có 8 tuổi đầu mà phải đi xin ăn, thế …cha mẹ nó đâu ?Bà gìa lại nghiêng tai lắng nghe và có vẻ không hiểu gì, chị Ngâu tin chắc bà bị lãng tai hơn nữa nhà hàng lại ồn ào tiếng nói cười lẫn tiếng âm nhạc. Chị lập lại câu hỏi chậm rãi hơn, thì bà mới nghe ra:-Mẹ cháu chết từ lúc nó lên 3 bác ạ, còn bố nó mới chết vì sốt rét rừng nên bà cháu tha nhau về đây…-Nhà làm gì trên rừng hở bà?-Đi kinh tế mới ở Lào Cai, được vài năm thì bố nó ngã bệnh sốt rét chết. Hai bà cháu một gìa một trẻ ranh chẳng làm lụng việc ruộng vườn được thì ở đấy làm gì,nhỡ vướng sốt rét lại khổ thôi…Hình như có người hỏi để được dịp trút nỗi lòng, bà gìa kể lể tiếp:-Về quê thì ruộng nương nhà cửa không còn, mà chỉ thêm buồn vì cảnh cũ người xưa, nên bà cháu quyết không bao giờ bén mảng về quê, mới vào Nam tha phương cầu thực như thế này..Chị ái ngại hỏi:-Hình như mắt bà kém lắm?-Tôi chẳng còn nhìn thấy gì nữa, mắt mờ, tai nghễnh ngãng từ lâu rồi, không có tiền đi bác sĩ khám mắt và thuốc thang, lại khóc nhiều vì thương con thương cháu nên tăm tối mù lòa luôn. Cũng đành cái số…Trong lúc bà nó nói chuyện, thằng bé không bỏ phí thì giờ, nó vơ vét những thức ăn thừa đổ vào túi ni lông và gói ghém lại cẩn thận, sợ những thức ăn thơm ngon này sẽ rơi mất. Chỉ chớp mắt, những đĩa bát đã sạch trơn.Xong nó kéo tay bà nó:-Đi bà ơi, bàn bên kia có nhiều người lắm…Chị Ngâu chưa biết nói sao, muốn níu chân thằng bé lại dù chị không biết phải làm gì hơn trong lúc này thì anh Cheng về đến, nhìn thấy nét mặt chị còn nỗi ngơ ngác anh hỏi:-Gì thế em?Chị gượng cười nhìn chồng:-Có gì đâu anh, hai bà cháu thằng bé ăn xin vừa xin tiền và lấy hết những thức ăn thừa này. Em cảm thấy thương xót cho họ thôi.Anh dăn dò:-Lần sau đừng để họ đến gần, đám xin ăn bao giờ cũng bám vào chúng ta để cầu cạnh.********Trưa về nằm nghỉ trong khách sạn sang trọng, giường nệm êm ái, máy lạnh mát mẻ với thằng bé Vàng đang ngủ ngon bên cạnh, chị Ngâu vẫn không chợp mắt cho giấc ngủ trưa được. Anh Cheng đang bận đi họp với đối tác làm ăn.Anh Cheng là giám đốc một công ty ở Singapore, làm ăn với vài công ty bên Việt Nam từ nhiều năm nay, nên chuyện về Việt Nam với anh rất thường xuyên. Do nhu cầu công việc và đi lại Việt Nam nhiều lần, ở lại nhiều ngày nên anh Cheng có thể nói tiếng Việt Nam, nhất là từ khi kết hôn với chị Ngâu thì khả năng nói và hiểu tiếng Việt của anh đã hoàn chỉnh hơn.Chị Ngâu quay cuồng với những hình ảnh qúa khứ của mấy năm về trước. Ngày ấy chị còn là cô thôn nữ làng Chuông, nhà nghèo nhất nhì trong làng, nhưng chị cũng xinh đẹp nhất nhì trong làng, có nhiều anh con trai để ý chị, nhưng ở tuổi mới lớn, tâm hồn ngây thơ, chị Ngâu chưa biết kén chọn so đo, chị yêu anh Cư người cùng làng và nhà cũng nghèo như nhà chị. Bố anh mất sớm, mẹ anh ở vậy từ thời son trẻ để nuôi con, nên chỉ có anh Cư là thằng con duy nhất, đủ để nối dõi, thờ cúng tổ tiên ông bà.Hai mẹ con có hai sào ruộng, ngày làng xã phân chia ruộng đất theo đầu người, mẹ anh góa bụa, nghèo nàn, thân cô thế cô không họ hàng để nương tựa, nhờ vả và không tiền bạc đút lót cho quan làng quan xã, nên mảnh ruộng xấu nhất làng không ai thèm nhận họ đã phân phối cho hai mẹ con.Anh Cư có chiếc thuyền con, ngày ngày anh lưới cá bên sông Nhuệ, mẹ anh đem mớ cá ra chợ bán, mua lấy bó rau, bìa đậu hai mẹ con cũng sống qua ngày.Thỉnh thoảng chị Ngâu ra gặp anh bên bờ sông ấy để chuyện trò và khi về thể nào anh Cư cũng cho chị mấy con cá sông, có hôm được vài con cá Mè, cá Trắm, hay con cá Chép to, hôm nào ít cũng có mớ cá Mường bé bé bằng ngón tay nhưng tươi rói, chỉ kho được một nồi nhỏ cũng đủ làm chị bồi hồi cảm động. Chị càng yêu anh vì thế.Chẳng bao lâu họ lấy nhau, đám cưới nhà nghèo chỉ có miếng cau trầu, vài đĩa kẹo uống nước trà cũng gọi là tiệc cưới.Chị có thai và đẻ ra một thằng con trai, nhà nghèo qúa, chị âu yếm đặt tên con là thằng Xu cho hợp với gia cảnh nhà chị chỉ có tiền xu, chẳng có tiền bạc của nả gì khác, nhưng thằng Xu của vợ chồng chị thì vô gía, vì chị yêu nó lắm.Nhà thêm đứa con thêm chi tiêu, và tình yêu ngây thơ năm trước đã thành tình vợ chồng mấy năm đủ va chạm với thực tế.Chị Ngâu đã biết lo xa tính tóan, chị thấy dân trong làng đua nhau vào Nam tìm việc làm để đổi đời, cho dù đi ở đợ cũng sướng hơn ở quê làm ruộng, được ăn trắng mặc trơn tại nhà chủ, ra dáng thị thành hẳn ra.Chị bàn soạn với anh Cư, muốn hai vợ chồng vào Nam trước, để thằng bé Xu cho bà nội trông, khi nào tạm ổn định thì về quê bán hết nhà cửa ruộng nương để di cư vào miền Nam.Nhưng anh Cư không cùng chí hướng với vợ, anh vẫn muốn ở làng quê, an phận đời sống nghèo với một mảnh ruộng, một mái nhà lá đơn sơ và một chiếc thuyền cũ ọp ẹp cũng đủ nuôi cả nhà không chết đói, mà ấm tình làng quê..Chị Ngâu nghe tin những người làng ở trong Nam kể về mà sốt cả ruột, vợ chồng cái Thà chỉ một mẹt lòng lợn mỗi buổi chợ mà kiếm khá tiền, anh Bân đi làm phụ xế cho xe tải, chị Pháo làm công cho một cửa hàng bán vật liệu xây dựng..v..v..nghề nào cũng kiếm ra tiền cả…Chỉ có nhà chị quanh quẩn với ruộng, mà ruộng không mất mùa cũng chẳng đủ ăn, ruộng xấu nên tốn nhiều tiền phân bón, lại tiền thuế má…Với chiếc thuyền lưới lên vài con cá bé tí và môi sinh càng ngày càng cạn kiệt thì có ngày thuyền cũng phải lìa sông thôi.Chị Ngâu càng đốc thúc chồng thì anh Cư càng phản đối, từ bé đến lớn anh chỉ quanh quẩn trong làng nên e ngại không dám bước ra cuộc đời ngoài luỹ tre làng.Hai vợ chồng trở nên xung khắc mỗi ngày mỗi nhiều, anh đâm ra uống rượu, rượu vào thì lời ra rồi cãi nhau, hễ chị Ngâu to tiếng thì anh Cư cũng to tiếng hơn và anh đánh vợ. Họ chửi nhau, đánh nhau, có lần, bà mẹ anh Cư can không nổi đã phải chạy ra ủy ban xã nhờ can thiệp kẻo chúng nó giết nhau mất.Chị Ngâu đã chán cảnh đói nghèo, chị oán hận chồng ngu dốt không biết mở mắt ra theo thời cuộc.Một buổi trưa, khi anh Cư còn đang lênh đênh chiếc thuyền trên sông Nhuệ để lưới cá, thì chị Ngâu xuống bếp gặp bà mẹ chồng đang lúi húi đun nấu gì đó, căn bếp đầy khói và mùi rơm ẩm chưa khô làm chị caycả mắt.Chị nói:-Mẹ trông thằng Xu, con về bên mẹ con tí việc….Bà ngước nhìn con dâu, hiền hòa:-Ừ, con đi đi, mẹ đang om lại nồi cá kho dưa hôm qua, cũng đủ cho bữa cơm chiều nay.Rồi bà chép miệng than:-Rơm còn ướt khói mù mịt cả ra…Chị tần ngần chưa chịu đi:-Cháu nó đang ngủ, chốc nữa mẹ nhớ mặc quần cho thằng Xu nhé, nhỡ quên thì chiều xuống lạnh đít nó…Bà cười âu yếm khi nghĩ đến thằng cháu nội 3 tuổi:-Mẹ biết rồi, cái thằng hễ ngủ trưa là đái dầm nên cứ phải ngủ truồng thế. Mà từ nhà mình về nhà mẹ con là đầu làng đến cuối làng việc gì con phải dặn dò như đi đâu xa không bằng?Chị cắp nón và đi ra sân:-Ấy là con quen mồm dặn thôi…Nhưng ngay lúc ấy thì thằng bé Xu hiện ra ở ngưỡng cửa sau gần bếp, nó mới ngủ dậy, mặt còn ngái ngủ, khóc lè nhè. Thằng bé đứng khóc, cái bụng ỏng ưỡn ra nên hai mông nó như teo tóp lại. Thằng bé thấy mẹ cắp nón sắp đi, nó giơ hai tay ra đòi bế và khóc gọi thành tiếng:-Mẹ…mẹ..Tiếng gọi đứt quãng trong tiếng khóc hờn, chị bỗng thấy quặn lòng, định quay lại ôm con, mặc quần cho con rồi ra sao thì ra. Nhưng bà mẹ chồng đã từ trong khói bếp,từ trong mái bếp thấp lè tè chui ra. Bà nựng nịu cháu:-Xu của bà ngoan nào, ra bà mặc quần rồi bà cho Xu ăn củ khoai lang luộc nhé.Nghe bà nói củ khoai, thằng Xu nín khóc, nó quên mẹ, hai mắt nó sáng lên theo bà nó vào bếp. Thế là chị Ngâu nhanh chân bước đi, nếu không chị chẳng còn cơ hội nào mà dứt ra được khỏi thằng Xu nữa.Chị không về ngôi nhà mẹ chị ở cuối làng, mà chị đi xa hơn. Cuối cùng chị đã lên chuyến xe lửa Bắc Nam, để vào thành phố SàiGòn.Chuyến tàu chiều ấy có người đàn bà rất trẻ ngồi thu lu trong lòng ghế, lòng buồn rười rượi, như người vô hồn chị quay mặt ra khung cửa toa tàu để nhìn cảnh vật đang lùi dần, lùi dần phía sau, có nghĩa là chị càng lúc càng lìa xa quê quán, xa mái gia đình.Rồi hình ảnh thằng Xu đứng ở ngưỡng cửa khóc giơ tay đòi bế hiện ra, chị đau đớn như dao cắt vào thịt da. Nước mắt chị tuôn rơi nhạt nhòa, chị nghẹn ngào kêu lên liên hồi hai tiếng “Xu ơi…”Chị chẳng thiết gì đến ăn uống hay nhìn mọi người đồng hành xung quanh, chị cứ khóc cho đến khi mệt mỏi, người chị như lả đi, chị thiếp vào giấc ngủ vẫn thấy thằng Xu của chị đang đứng cởi truồng khóc, giơ tay đòi bế và tiếng gọi “Mẹ..mẹ…”vang lên âm ỉ trong đầu óc chị. Trong giấc mơ chị lại tha thiết gào lên: “Xu ơi…”Chị Ngâu vào Nam, lang thang cả ngày ngoài đường phố để tìm việc làm, chị tránh không muốn gặp những người cùng làng vì sự ra đi kiếm cơm của chị như trốn chạy,như một sự lừa dối chồng con và cả bà mẹ chồng nhân hậu.Đói khát bơ phờ mất mấy ngày thì chị xin được chân rửa bát trong một nhà hàng, chị đã sung sướng mơ đến ngày dành dụm được khá tiền sẽ về quê thăm thằng Xu, chị sẽ xin lỗi anh Cư và năn nỉ rủ rê chồng chịu vào miền Nam sinh sống lập nghiệp, cả nhà chị lại đâu vào đấy cho lương tâm chị bớt áy náy, bớt cắn rứt vì rời xa đứa con bé bỏng của mình.Chị chăm chỉ rửa bát chưa được bao lâu thì bà chủ “thăng chức” cho chị, vì thấy chị vừa trẻ vừa xinh, chị được bà chủ cho mặc quần áo đẹp để làm nhân viên phục vụ nhà hàng, bưng bê đồ ăn thức uống cho khách. Nhờ có những cô phục vụ trẻ đẹp như chị mà nhà hàng giữ chân được nhiều loại khách, dù khách thường hay khách sang .Nơi đây chị gặp anh Cheng thường đến ăn uống với bạn bè, mỗi lần Cheng đến là chị Ngâu được bà chủ điều động ra tiếp khách, vì anh Cheng có vẻ mến chị. Dần dần anh Cheng và chị Ngâu biết nhau hơn, thân nhau hơn…Một hôm anh mời chị Ngâu tham dự sinh nhật của anh, chỉ có một mình chị Ngâu là khách mời, vì anh không muốn chia sẻ không gian thân tình ấy cho một người khác nữa, ngoài chị. Chị Ngâu đành nhận lời, chị muốn làm vừa lòng bà chủ nhà hàng vì anh Cheng là khách sộp thường xuyên của bà hơn là vì anh.Buổi sinh nhật được tổ chức tại phòng khách sạn nơi anh tạm trú, anh hân hoan bên chị và cao hứng uống rượu khá nhiều. Trong cơn say rượu anh Cheng say tình luôn, anh đã thố lộ tình yêu với chị….Cảm động và vị nể, chị đã yếu lòng sa ngã, chỉ một lần trao thân đêm ấy mà chị Ngâu mang thai, anh Cheng đã ân cần cầu hôn chị, vì dưới mắt anh cũng như bà chủ nhà hàng chị Ngâu vẫn là một cô gái quê trinh nguyên. Hơn nữa, anh Cheng ngủ với chị trong cơn say thì anh nào phân biệt được gái có chồng hay chưa. Chị trẻ đẹp và thật thà như thế…Cha mẹ chị không thể gả con gái lần nữa, họ không thể làm điều bất nghĩa ấy, nhưng thương con gái họ đành vào Sài Gòn gặp con và anh Cheng, đưa ra lý do không muốn gả con xa cho người nước ngoài, nhưng chị Ngâu đã trưởng thành, chị cứ quyết định theo ý của mình.Chị Ngâu theo anh Cheng về quê anh, mới biết anh con nhà trung lưu ở Singapore, là giám đốc một công ty và thường xuyên ở Việt Nam vì công việc. Chị sinh ra thằng con trai, nét mặt giống Cheng như hai giọt nước, khỏi cần đi thử máu Cheng cũng thừa biết nó là máu mủ của anh. Cheng đặt tên cho con theo giòng họ anh, nhưng tên ở ngoài chị gọi nó bằng tên Việt Nam,là thằng Vàng giàu sang, ngược lại với thằng Xu một thời nghèo khổ của chị.Người Hoa qúy con trai, nên thằng Vàng được ông bà nội, cha và cả bên nội cưng qúy như vàng, vì đây là đứa cháu nội đầu tiên của họ. Cheng đem vợ con về sống ở Singapore cho gần bên nội, chỉ thỉnh thoảng Cheng mới đưa vợ con theo chuyến công tác ngắn ngày ở Việt Nam .Anh Cheng rất yêu vợ, thương con, chị Ngâu như chiếc lá trôi theo giòng đời, một giòng đời êm ái và hoa gấm. Hạnh phúc trong tình yêu của chồng mới, chị đã nguôi ngoai và quên đi hình ảnh anh Cư người chồng cũ, chị đã quên đi bà mẹ chồng nhân hậu, nhưng chị không thể dễ dàng quên đi thằng con nơi chốn quê nghèo tội nghiệp.Từ ngày chị bỏ chồng con vào Nam, bố mẹ chị cũng xấu hổ với làng xóm. Bán xới nhà cửa ruộng vườn để về quê mẹ của chị rất xa lập nghiệp, để gĩa từ qúa khứ. Ở làng quê, người ta sống bằng danh dự cần thiết như cơm áo, cha mẹ chị không thể muối mặt ở làng quê mình để nghe tiếng chê bai, bàn ra tán vào và nhất là nhìn cảnh bên thông gia neo đơn trống vắng từ khi chị ra đi không hẹn ngày về.Với lý do cha mẹ không hài lòng và lạnh nhạt, chị liên lạc rất ít với cha mẹ, vì muốn giấu diếm tung tích trước kia của chị để bảo vệ hạnh phúc gia đình hiện nay. Lần cuối cùng chị nghe tin từ cha mẹ là anh Cư đã theo vài hộ dân làng đưa mẹ gìa con mọn lên Lào Cai khai hoang kinh tế mới khi ở làng quê cuộc sống anh đã thực sự kiệt quệ. Dòng sông Nhuệ vẫn còn đó, nhưng chiếc thuyền của anh Cư đã quá mục nát, anh không có tiền để sửa chữa, vá víu thêm nữa…Từ đó cha mẹ chị không dõi theo tin tức nhà anh Cư nữa, chị và anh Cư đã đường ai nấy đi, thằng Xu là con là cháu họ thì họ phải lo. Cha mẹ chị muốn quên đi cũng như chị đã muốn quên đi.Gía mà chị nghe tin anh Cư lấy vợ có lẽ chị sẽ vui hơn, yên tâm hơn. Ít ra trong nhà cũng có một người đàn bà trẻ, gánh vác việc nhà, chăm lo cho anh Cư, còn thằng Xu đã có bà nội yêu thương chăm sóc rồi.********Trưa hôm sau, bằng giờ hôm qua lúc gia đình chị ăn món bún chả thịt nướng, chị dắt thằng Vàng ra nhà hàng ấy trong lúc anh Cheng bận đi công việc.Chị vào trong gọi vài món ăn cho có lệ rồi chờ đợi, chị luôn nhìn khắp nhà hàng tìm kiếm bóng dáng hai bà cháu thằng ăn xin hôm qua…Nhưng chị đợi mãi và cuối cùng thất vọng đi ra ngoài, gặp hai đứa bé ăn xin khác vừa từ trong nhà hàng đi ra, hai đứa khỏang mười hai, mười ba tuổi, chị liền vẫy lại hỏi:-Này cháu…Hai thằng bé chạy lại mừng rỡ:-Dạ, cô Hai cho con xin ít tiền cô Hai…-Cho con luôn cô Hai, từ sáng tới giờ con đói bụng qúa…Chị Ngâu ân cần móc tiền ra :-Cho hai cháu với điều kiện cho cô hỏi thăm một chút được không?Hai đứa trẻ bụi đời cùng nhanh nhẩu:-Được chớ, cô hỏi bao lâu cũng được mà…-Cô cứ hỏi con biết là nói liền cho cô nghe…-Hôm qua cô ăn trong nhà hàng này, có gặp thằng bé ăn xin đi với bà nó. Các cháu có biết hai bà cháu này không?Một thằng đáp ngay:-Cháu biết nè, bà gìa đó bị mù, là bà nội của thằng nhỏ đó.Chị Ngâu mừng rỡ:-Đúng rồi, sao hôm nay hai bà cháu không ra đây xin ăn?Thằng bé còn lại bây giờ mới lên tiếng:-Tưởng ai, chớ thằng bé với bà gìa đó con cũng biết luôn. Nó bị thanh tóan rồi!!Chị Ngâu hốt hoảng và ngạc nhiên:-Thanh toán ? Ai đã làm gì nó?-Băng đảng nhí đó cô, là cỡ tuổi tụi con. Thằng Bắc Kỳ đó mới vô Nam không có ai giới thiệu mà dám bén mảng tới khu này ăn xin là phạm luật rừng, mấy đứa bụi đời ăn xin trong băng đảng nhí ở đây đã đánh cảnh cáo nó sưng mặt và đuổi nó đi khỏi khu vực nhà hàng này rồi…Chị tưởng như toàn thân mình sắp qụy xuống, giọng chị nghẹn ngào:-Giời ơi ! chết thằng bé mất thôi…Chị cố hỏi thêm:-Các cháu có biết hai bà cháu hiện giờ ở đâu không?-Giang hồ mà cô, nó đi đâu ai biết…-Đương nhiên là đi khỏi vùng này nếu không muốn ăn đòn lần nữa, tơi bời hoa lá cành hơn nữa…Sài Gòn này thiếu gì nơi cho bà cháu nó đến ăn xin, cô hơi đâu mà lo…Chị lại cố nài nỉ:-Không thể được, không thể được…các cháu kiếm tìm hai bà cháu nó cho cô đi, mỗi ngày cô sẽ đến đây trả tiền công cho hai cháu để biết tin tức…trong vòng 3 ngày nữa thôi, chỉ 3 ngày nữa thôi…Nghe đến tiền công, và nhìn vẻ thất vọng khổ đau của người phụ nữ trẻ đẹp sang trọng, hai thằng bé cũng bùi ngùi:-Dạ…con sẽ kiếm..-Con sẽ dò la hỏi han mấy đứa bụi khác xem sao…Hai thằng bé bỏ đi, để mặc chị Ngâu còn đứng ngẩn ngơ với thằng Vàng. Nó ngây thơ ngước mắt lên hỏi mẹ-Sao mẹ khóc ??Chị ngồi thụp xuống ôm con vào lòng và lại khóc nấc lên:-Xu ơi…Thằng Vàng vùng vằng nũng nịu:-Con không tên Xu, con là thằng Vàng mà…-Ừ, Vàng của mẹ ơi…Chị đứng lên cố nhịn khóc để gọi xe taxi về khách sạn, ngày mai bằng giờ này chị lại ra đây, chỉ còn 3 ngày nữa chị sẽ theo chồng về Singapore không biết chị có gặp lại bà cháu thằng Xu không?Nếu gặp họ, chị sẽ ôm con thật chặt vào lòng và gọi lên hai tiếng “Xu ơi” như chị đã từng mơ ước và từng gọi thầm trong mấy năm qua. Chị cũng sẽ nói cho bà mẹ chồng biết là chị vẫn còn đây, dù bà đã oán hận chị, xem chị đã chết kể từ ngày chị bỏ chồng con ra đi.Chị sẽ qùy xuống chân bà xin tạ tội, xin bà hãy mang thằng Xu về quê mẹ của chị, để thằng bé được thêm sự chăm sóc của tình ruột thịt bên ngoại. Chị sẽ tìm cách gởi tiền về nuôi hai bà cháu….Chị khao khát ước mơ này như ngày xưa chị đã khao khát ước mơ bỏ làng quê, bỏ họ để ra đi.Chị bế thằng Vàng, nó 4 tuổi, hơn tuổi thằng Xu một chút ngày chị rời xa nó. Nhưng hôm nay thằng Vàng trắng trẻo trong bộ quần áo đẹp đắt tiền, chân đi đôi giày xinh, khác với thằng Xu đứng ở ngưỡng cửa, đi chân đất, cởi truồng lè nhè khóc và giơ tay đòi mẹ bế cùng với tiếng gọi “Mẹ …mẹ..”của nó cách đây 5 năm .Hôm nay lòng chị cũng dùng dằng, cũng đau đớn như hôm ấy.Hôm nay không có khói bếp và mùi rơm ẩm ướt như hôm ấy.Nhưng hai mắt chị vẫn cay xè rồi mờ lệ, trong lòng chị lại nức nở gào lên : “Xu ơi.!”Nguyễn Thị Thanh Dương
Chinh mở cửa khệ nệ ôm theo sọt quần áo dơ bước xuống cầu thang dẫn xuống basement. Chiều nay cô bé cố tình xuống trễ vì biết chắc giờ này anh Bách đã trở về nhà, là căn phòng nhỏ riêng biệt dưới basement.. Nhà không rộng lắm nhưng bố mẹ cô vẫn cho người thuê căn phòng dưới basement để kiếm thêm tiền trả cho mortgage. Phòng giặt quần áo builder đã xây dưới basement nên cả chủ nhà và người thuê mướn nhà cùng đồng ý xài chung máy giặt tại chốn này.Bách cũng vừa mang đồ tới cửa phòng giặt, anh khựng lại khi nhìn thấy Chinh:- Cháu cũng giặt đồ à, vậy cháu vào giặt trước đi.Cô bé đủng đỉnh đặt sọt quần áo xuống và mỉm cười thân thiện :- Anh đến trước em thì anh cứ giặt trước.. Em đợi.Nét mặt và giọng nói Bách vẫn nghiêm trang như mọi ngày:- Tôi ít đồ lại ở sẵn dưới này lúc nào giặt cũng được. Cháu cứ tự nhiên.Và Bách bỏ đi về phòng.Chinh nhìn thấy nồi cơm điện của anh vẫn cắm ổ điện trên bàn ăn và hộp đồ ăn vẫn đậy kín hình như chủ nhân chưa ăn cơm?Bách thuê căn phòng dưới basement với gía rẻ hơn cả ở apartment vì có vài điều kiện ngặt nghèo là không được nấu nướng gì ngoài nấu nồi cơm điện và phòng giặt thì dùng chung với chủ nhà, thế mà lại vô cùng thích hợp với Bách, anh hầu như chỉ ở nhà vào buổi chiều tối và sáng mai lại ra đi làm việc, cơm hàng cháo chợ ban ngày và chỉ ăn cơm nhà vào buổi chiều với vài món ăn mua sẵn ngoài tiệm food to go.Chinh cho quần áo vào máy giặt xong cô bé len lén đi ra phía bàn ăn, cô mở trộm hộp đồ ăn thấy có miếng cá catfish kho, gía xào hẹ và ít cải chua, hôm nay anh chẳng ăn canh rau gì cả. Có lẽ giờ này là giờ ăn chiều của anh trong khi bỏ đồ vào máy giặt, vậy mà Chinh đã lanh chanh đến giặt trễ và phá đám giờ giấc thường lệ của anh..Mười lăm phút sau Bách mở cửa phòng bước ra thì thấy Chinh vẫn đang ngồi nơi bàn ăn của anh. Bách ngồi xuống ghế và xới cơm ra bát:- Mời cháu cùng ăn cơm…Không ngờ cô bé cảm động rối rít:- Vâng, thích qúa…em cũng muốn …thử ăn cơm với anh cho vui.- Nhưng chắc là không ngon cháu nhé, vì toàn là hàng chợ, ngoại trừ nồi cơm tôi nấu thì hôm khô hôm nhão…- Mặc kệ, em đã nói ăn với anh cho vui mà…Bách nghiêm mặt hẳn ra :- Có lẽ cháu đã quên ý nghĩa tiếng Việt trong cách xưng hô, tôi chỉ thua bố cháu đúng 6 tuổi, cháu là hàng con cháu thì đúng hơn. Tôi đã nhắc nhở cháu mấy lần rồi đừng gọi tôi bằng anh.Chinh bướng bỉnh:- Tuy em sang Mỹ từ năm 13 tuổi, nhưng 5 năm qua em vẫn duy trì tiếng Việt giỏi lắm. Anh vẫn là anh của em dù anh gìa bao nhiêu.Bách lạnh lùng:- Tôi không thích đùa.Cô bé lắc đầu để cho mái tóc buộc cao ra phiá sau, chùm tóc đuôi ngựa của cô đong đưa nghịch ngợm:- Em cũng không thích đùa.Chinh vừa nếm một thìa cơm vừa lẩm nhẩm tính toán:- Em đã biết tuổi của anh rồi, em lấy tuổi bố trừ đi 6 năm, là anh 37 tuổi, hơn em chỉ có …19 tuổi.Bách cũng phải mỉm cười:- Tôi thua tính trẻ con của cháu rồi cô bé 18 tuổi ạ. Thôi, cháu ăn cơm cho no đi để còn ra giặt đống quần áoChinh tò mò:- Em nghe bố mẹ nói chuyện là anh đang định làm giấy tờ bảo lãnh vợ con anh ở Việt Nam sang Mỹ phải không?Nét mặt Bách ánh lên một niềm vui:- Cháu hóng chuyện người lớn giỏi đấy. Ừ tôi đang chuẩn bị giấy tờ đầy đủ cả, hi vọng khi gia đình đoàn tụ tôi đỡ phải sống lang bang như hiện nay.Bách hân hoan nói tiếp:- Ngày tôi sang Mỹ tu nghiệp con gái tôi mới lên 3 nay nó đã lên 10. Nhanh thật.Thấy Bách lộ vẻ sung sướng khi nhắc tới vợ con, cô bé nói như dỗi hờn:- Em chúc anh được như ý nhá.Rồi Chinh đứng dậy, cô quay ngoắt người đi nhanh lên thang lầu, chùm tóc đuôi ngựa của Chinh lại đong đưa vùng vằng theo từng bước chân cô bé.Gia đình Chinh cũng mới qua Mỹ được 5 năm và mới mua căn nhà này được hơn 1 năm, Bách đã dọn vào nhà này vài tháng sau đó. Thời gian chưa dài mà cô bé Chinh đã thấy quen thuộc với anh Bách của cô. Bách dáng gầy cao ráo, nét đẹp đàn ông với khuôn mặt vuông, vầng trán rộng thông minh, đôi mắt anh qúa đổi hiền lành sau cặp kính cận và nụ cười thân thiện. Chưa có chàng hoàng tử nào đến với lòng Chinh đẹp hơn anh Bách.Bách làm trong nghành truyền thông từ lúc ở Việt Nam, sau vài công việc liên quan đến ngành nghề tại Mỹ để xin được tấm thẻ xanh, hiện nay anh làm báo cùng với vài người bạn, báo Việt Nam phục vụ cộng đồng người Việt tại thành phố núi này, làm báo là đam mê của anh từ thời còn sinh viên. Mỗi ngày Bách phải đến toà soạn làm đủ thứ công việc để tờ báo sống còn, báo phát không, miễn phí, chỉ trông nhờ vào nguồn tiền quảng cáo không ổn định nên hầu như người chủ báo phải làm lấy tất cả từ lấy bài trên net, sáng tác viết bài cho tờ báo đa dạng phong phú chủ đề và kiêm cả lay out.Anh đi cả ngày vất vả qúa làm Chinh nhớ Chinh mong…chỉ khi nào thấy dưới basement có tiếng động, có ánh đèn biết Bách đã về cô bé lại thấy an vui làm như anh Bách vừa về bên cô. Cô ước gì được nắm tay anh, đón anh vào nhà.Cha mẹ bận bịu đi làm, cô bé được mẹ giao cho việc giặt quần áo, vô tình mẹ đã cho cô một công việc tuyệt vời, để có cớ bước xuống basement của anh, được nhìn góc sinh hoạt của anh và được gặp mặt anh.Mùa Đông vừa qua, cô bé chỉ sợ dưới basement không đủ ấm dù Bách nói máy sưởi vẫn tốt. Những ngày lạnh lẽo Bách khoác áo ấm và đội mũ len ra ngoài. Cô bé Chinh đếm được anh chỉ có 3 cái áo ấm và 2 cái mũ len cho suốt một mùa Đông phố núi mà thương.Dáng anh đơn độc đi trong mây mù âm u hay đi trong tuyết trắng mỗi buổi sáng mùa Đông khi ra chỗ đậu xe đều làm cô bé rung động bâng khuâng, cô lại ước gì được sánh vai đi cùng anh thì dù mùa Đông phố núi nhiệt độ có lạnh xuống con số âm cô cũng vui lòng.Ở phố núi buồn và mùa Đông thì lạnh quá, cô bé mơ đến một tình yêu.Anh luôn đối xử với cô như một ông chú ông bác gìa khó tính đối với cô cháu nhỏ, mà trong lòng Chinh anh Bách vẫn trẻ trung biết bao nhiêu.. Hình như chính cô mới gìa đi vì cứ mãi quan tâm đến anh, rình rập anh từng mọi lúc và rầu rỉ nhớ anh từng ngày.Khi Chinh trở xuống basement để cho quần áo vào máy xấy thì Bách không còn ở phòng ngoài nữa, anh đã ăn cơm xong và vào trong căn phòng riêng tư của anh . Cô bé ngồi nơi chiếc bàn ăn đã được dọn dẹp lau chùi sạch sẽ và đợi, chẳng biết đợi máy xấy quần áo khô hay đợi Bách..Anh không thèm ra ngoài dù biết Chinh đang ngồi nơi đây, cô bé cố tình ra bồn mở nước rửa tay ào ào mấy lần lẽ nào anh không biết..Cuối cùng khi quần áo đã xấy xong cho vào sọt để mang lên nhà cô bé không thể chờ đợi được nữa, cô ra gõ cửa phòng Bách, anh thò đầu ra:- Gì thế cháu?:- Em xong rồi, anh ra giặt đồ của anh đi.Bách thản nhiên:- Tôi biết, cháu cứ lên nhà trên đi..- Nhưng…..Cô bé bỗng nghẹn lời làm Bách ngạc nhiên, anh mở hẳn cửa bước ra ngoài chưa kịp hỏi thêm thì Chinh đã quay ngoắt đi y như lúc nãy để bước lên thang lầu, nhưng lần này cô đứng gần Bách quá, chùm tóc đuôi ngựa của Chinh vùng vằng đã hắt vào mặt Bách, sự dỗi hờn vô cớ làm Bách càng thêm ngạc nhiên.Còn lại một mình anh thảng thốt tần ngần với cảm giác những sợi tóc thơm vừa bay qua, nhẹ nhàng và êm ái. Bách bất giác đưa tay sờ lên má mình, nơi chùm tóc của cô bé vừa chạm vào….Từ sau hôm ấy Bách thường đi làm về trễ, giờ giấc thất thường và có những hôm Bách không về nhà ngủ làm cô bé Chinh lao đao mong ngóng, những lần xuống basement giặt đồ cô đều buồn tênh và thất vọng.. Cô lo lắng không biết anh Bách của cô thế nào? Anh Bách của cô đi đâu?Cô bé chẳng chịu thua, một buổi tối Chinh canh chừng bố mẹ vào phòng ngủ rồi Chinh len lén mở cửa lối đi xuống basement khi Bách vừa về đến, anh lại về trễ như suốt cả tuần nay..Bách khựng lại khi thấy Chinh hiện ra ở chân cầu thang, đôi mắt cô bé long lanh đằm thắm một niềm vui cùng với tiếng reo lên::- Anh Bách…Và cô bé chạy ào đến ôm chầm lấy Bách, hình như những ngày vắng anh tâm tư dồn nén nên cô òa nói miên man như dòng nước vỡ bờ không có gì ngăn chặn được:- Em nhớ anh lắm, mấy hôm nay anh đi đâu không về, em yêu anh từ khi anh mới dọn vào nhà này, anh là tình yêu đầu tiên của em, em không thể sống thiếu anh đâu.Cô nói xong và úp mặt vào ngực Bách thổn thức khóc, đôi mắt vừa mới cười vui, đôi mắt lại khóc hờn, vòng tay cô vẫn ôm chặt níu chặt trên vai trên cổ Bách..- Em muốn anh cưới em. Hãy cưới em đi..Sau những giây sững sờ bất động như một khúc cây khô Bách cố gắng gỡ vòng tay của Chinh ra:- Không thể nào…cháu không được nghĩ thế. Tôi cấm cháu ….- Có phải mấy hôm nay anh trốn em không?Tại sao anh đối xử với em như thế ?…Cô bé nói đúng, Bách đã hiểu ra tình cảm của cô bé dành cho anh hôm cô dỗi hờn quay ngoắt người để chùm tóc đuôi ngựa của cô hắt vào mặt Bách, Bách muốn cô bé nguôi ngoai đi, tắt đi niềm hi vọng nơi anh, Bách đã ít về nhà, thậm chí còn toan tính chuyện sẽ dọn đi . :- Tôi đã có gia đình vợ con, cháu còn rất trẻ. Hai ta đã là những khoảng cách to lớn rồi, cháu hãy bình tâm và suy nghĩ lại, tôi xem những lời cháu nói hôm nay như một trò đùa trẻ con mà thôi.Chinh vẫn thổn thức:- Đừng cấm em yêu anh, đừng gọi em bằng cháu nữa. Em muốn anh cưới em.Rồi cô bé nói như thách thức:- Em chỉ yêu anh, dù anh thế nào, dù anh ở đâu em cũng đi theo anh……*********************Sự chống đối của Bách đã yếu dần từng ngày, từng ngày, anh đã cảm động trước tình yêu ngây thơ và nồng nàn của cô bé, niềm tự hào của một người đàn ông được yêu, một tình yêu tự nguyện tìm đến, lại từ một cô gái rất trẻ và xinh đẹp đã cho phép Bách dễ dàng thua cuộc.Bách trở lại cảm giác thơ mộng chờ mong và thương nhớ cô bé Chinh như khi mới yêu lần đầu của thời tuổi đôi mươi, mối tình đã làm Bách say mê và cuối cùng người của mối tình đầu đã trở thành người vợ Bách hiện nay. Họ đã sống hạnh phúc, đã chào đón đứa con ra đời.cho đến khi Bách được cơ quan cho sang Mỹ tu nghiệp, hai vợ chồng Bách đã cùng một quyết định cho tương lai gia đình họ, Bách sẽ tìm đủ mọi cách xin ở lại định cư tại Mỹ rồi bảo lãnh vợ con sang sau.Anh đã trải qua bao gian nan và chờ đợi từ lúc xin được một công việc và được công ty chấp nhận thuê mướn chính thức. Bách có lý do hợp pháp xin tấm thẻ xanh, thời gian này Bách phải chờ đợi mất vài năm, rồi tới khi được nhập quốc tịch. Cái gía phải trả cho một tương lai tốt đẹp vợ chồng Bách phải hi sinh 7 năm trời xa nhau, chưa kể thời gian chờ bảo lãnh sẽ mất khoảng 1 năm nữa kể từ ngày nộp đơn.Tình yêu mới đã làm Bách choáng váng, cô bé Chinh luôn giục gĩa Bách bằng câu nói “Em muốn anh cưới em.”. Và cô đòi hỏi Bách không được bảo lãnh vợ con sang Mỹ, cô sẽ là vợ Bách, sẽ sinh đẻ cho Bách mấy đứa con.Bách lạc vào tình yêu chớp nhoáng của Chinh nhưng vẫn còn đủ chín chắn để hiểu rằng Chinh 18 tuổi còn bé bỏng, cô bé vẫn ở tuổi teen, anh phải giữ gìn cho cô bé cũng như cho chính mình.Với cha mẹ Chinh thì Bách như một người bạn vai em mà họ tin cậy và qúy mến thế nên Bách càng phải giữ gìn .Bách chưa làm điều gi vượt qúa giới hạn ngoài những nụ hôn và vòng tay ôm.mỗi khi Chinh xuống basement gặp Bách và kể cả đôi lần hẹn hò nhau khi xem phim, khi đi ăn..Bách luôn luôn ân cần khuyên nhủ và hứa hẹn với Chinh:- Em phải vào đại học, học xong đại học thì sẽ tính tiếp..- Anh tính toán như ông già ấy, tại sao chúng ta yêu nhau không lấy nhau ngay bây giờ...…Bách phải “đe doạ”:- Anh cưới em bây giờ thì chúng ta nghèo lắm, anh làm báo không đủ nuôi Chinh đâu.- Em không cần tiền, em chỉ cần anh.Bách cảm động đắm đuối vì những lời Chinh thốt ra hồn nhiên chân thật từ đáy lòng ấy.Bấy lâu nay khi chưa biết tình yêu của cô bé Bách luôn coi mình vai cha vai chú của Chinh, nay Chinh nói anh như “ông già” Bách bỗng thấy một chút khó chịu, anh muốn mình được trở lại thời tuổi trẻ.***************Tháng 8 Chinh vào đại học, Bách hạn chế gặp gỡ và hẹn hò để Chinh lo việc học hành, cũng là để Bách suy nghĩ về bản thân mình, thử thách với bản thân mình và thử thách cả Chinh, anh luôn bị giằng co, không thể bỏ vợ con đang chờ mong ngày đoàn tụ nhưng nếu một ngày nào đó anh lấy Chinh thì tình yêu này sẽ đi đến đâu?Cán cân tình yêu giữa Chinh và vợ con luôn ngang ngửa làm Bách bối rối và đau khổ.Và Bách càng ngạc nhiên với chính mình, anh đã yêu cô bé mỗi ngày một thêm sâu nặng, Anh thèm được nhìn thấy Chinh, được nghe Chinh ríu rít, nũng nịu và ngay cả đòi hỏi ghê gớm của Chinh là anh không được bảo lãnh vợ con, anh cũng đã xiêu xiêu lòng, chưa tiếp tục. Vợ gọi phone sang thăm hỏi thì Bách trì hoãn nói đợi thêm một thời gian nữa để tài chính vững vàng thì anh sẽ nộp đơn bảo lãnh kết qủa sẽ nhanh chóng hơn.Anh trở nên yếu đuối và nhu nhược từ lúc nào rồi, anh đã bị Chinh bỏ bùa mê thuốc lú từ lúc nào rồi.Tình yêu có thể đến dễ dàng với anh đến thế sao? khi trước đó anh không hề có chút tình ý gì với Chinh, khi anh đang một lòng một dạ mong ngày đoàn tụ với vợ con.. Cô bé đã xông vào đời anh, thổi vào lòng anh một cơn lốc bất ngờ làm anh chênh vênh và gần như gục ngã…Xong mùa Fall semester, mùa Đông lại đến, Chinh sẽ được nghỉ mấy tuần chờ mùa học tới.Mùa Đông năm nay rất khác với Bách dù ngoài đường vẫn gío lạnh tuyết rơi..Thành phố Salt Lake có nhiều núi nhiều mây, có nhiều con đường dốc cao dốc thấp, có nhiều vỉa hè lạnh và đẹp với hàng cột đèn thấp thấp, bóng mờ thắp lên khi chiều tàn đêm xuống đang chờ đợi tình yêu hẹn hò của anh và cô bé.....Buổi chiều Chinh xuống basement, không mang theo đồ để giặt như thường lệ, điều ấy không làm Bách để ý, anh chỉ mong được ôm người tình bé nhỏ trong tay và nghe cô thủ thỉ những thương nhớ và mơ ước tương lai. Cô bé đã lớn thêm 1 tuổi, thêm một chút xinh đẹp và chắc là bớt một chút trẻ con…- Anh ơi...Em muốn…Vừa giáp mặt Bách cô đã thốt lên ngay làm như không còn cơ hội cho cô nói. Bách vội âu yếm ngắt lời cô bé:- Em muốn anh cưới em chứ gì, ngay bây giờ chứ gì? Anh đã nghe câu nói này cả trăm lần rồi. Chinh ơi, anh đã nói em cần phải hoàn tất đại học, em cần lớn thêm nữa. Hiểu chưa?- Anh nghe em nói hết câu đã. Lần này em muốn …chia tay anh, chúng mình sẽ chia tay.Bách cười cợt:- Thì ra em vẫn tính trẻ con, sao Chinh lại phí phạm thời gian bên nhau để đùa với anh thế?Nhưng gương mặt và giọng nói Chinh nghiêm trang, không hề đùa:- Em đã có một bạn trai, anh ta học cùng lớp, cùng tuổi, cả hai chúng em đều trẻ trung và nhiều sở thích giống nhau. Chỉ vài tháng ở đại học em đã khám phá ra chung quanh em có những chàng trai để cho em yêu thích và chọn lựa, thế giới này bao la và thơ mộng hơn nơi góc nhà dưới basement này và anh thì càng ngày càng cũ kỹ..Bách sửng sốt như ngày nào anh đã sửng sốt khi khám phá ra Chinh yêu anh. Cô bé quay ngoắt người như thói quen mỗi khi có tâm trạng gì cần bày tỏ:- Anh lo bảo lãnh vợ con anh đi. Em thành thật xin lỗi anh đấy.Chùm tóc đuôi ngựa quen thuộc của cô bé lại tung tẩy lên theo bước chân vội vàng nhẩy tót trên những bậc thang dẫn lên nhà, lạnh lùng và có cả tàn nhẫn.Bách ngồi chết lặng nơi bàn ăn, ngồi rất lâu bàng hoàng chưa ra khỏi cơn mơ. Cô bé đã yêu anh biết bao nhiêu, những lần cô đòi cưới, những lần cô khóc cười buồn vui vì anh.. Tất cả đều là tình yêu bồng bột sôi nổi của tuổi trẻ con, chỉ có Bách gần 40 tuổi đầu và nhiều kiến thức đời mà cũng bồng bột sôi nổi yêu và tin vào tình yêu như bong bóng nước, như mây tụ rồi tan ấy.18 tuổi Chinh yêu anh, 19 tuổi Chinh đã có tình yêu khác, sang năm cô 20 tuổi biết đâu lại có một tình yêu khác nữa…Chinh nói đúng, thế gian này bao la cho cô còn nhiều dịp yêu và lựa chọn tình yêu.Bách đưa tay sờ lên mặt mình thử tìm lại cảm giác rung động khi lần đầu tiên chùm tóc đuôi ngựa của Chinh đã hắt vào lúc cô ngúng nguẩy dỗi hờn hé lộ một tình yêu, nhưng chỉ còn lại một cảm giác buồn trống trải và mùi hương của tóc, mùi hương của thân thể cô bé ngây thơ xinh đẹp và quen thuộc mà Bách từng ấp ủ trong tay hình như cũng đã theo gió bay đi..Nguyễn Thị Thanh Dương.( August, 12, 2014 )
Tôi lấy vacation nghỉ ở nhà 3 ngày để dưỡng sức vì bị cảm từ mấy ngày trước. Ba ngày ở nhà tôi tha hồ ngủ muộn dậy trễ và lên net vui chơi với bạn bè. Có nhóm bạn bè cùng lớp thời trung học là thân nhất, chúng tôi gặp nhau hàng ngày, ngoài thông tin liên hệ tới trường cũ bạn xưa nếu có, hầu hết chúng tôi hỏi thăm nhau, kể chuyện mình, chuyện đời và vui đùa qua lại. Thời buổi thông tin điện tử vừa nhanh vừa tiện lợi.Sáng hôm nay chúng tôi có đề tài “Kiếp sau tôi sẽ thay chồng, đổi vợ không?” nhiều bạn hăng hái trả lời sẽ lấy chồng khác, vợ khác để …thay đổi không khí, bạn Nguyễn Trung Trực đã xuất thần làm ngay 2 câu thơ dù cả đời chẳng làm thơ bao giờ:“Một kiếp đã oải lắm rồi,Lấy thêm kiếp nữa đời tôi còn gì?”Và một bạn khác cũng đồng tình:“ Một kiếp đã chán thấy bà,Lấy thêm kiếp nữa chắc là tiêu luôn”Nhưng vài người quyết chí kiếp sau sẽ lấy lại người phối ngẫu hiện tại của mình. Tôi cũng thế, sẽ lấy lại người chồng Nam Kỳ hiền lành đã dám kết duyên cùng tôi cô em Bắc Kỳ chanh chua đanh đá.Ngày xưa anh Bông quen tôi đúng là duyên kỳ ngộ, không tìm nhau mà gặp nhau. Anh hay đến thăm một người bạn ở cùng xóm tôi, lần nào anh cũng gặp tôi đang ngồi ăn bún riêu xì xụp ở đầu con hẻm. Nhờ tật ăn hàng thường xuyên ấy mà anh nhớ mặt tôi và tò mò làm quen. Khi đã quen nhau anh chọc quê tôi:- Xóm này có nhiều con hẻm giống nhau, nhưng nhờ có em ngồi ăn bún riêu nên anh biết chắc mình không lộn.Tôi đã bẻn lẻn và chọc lại anh:- Tại em thích ăn bún riêu cua với rau kinh giới, nên thành ghiền luôn. Hôm nào em nghỉ ăn bún riêu cho anh đi lạc sang ngõ hẻm khác cho biết thân..Quê anh Bông ở Cần Thơ gạo trắng nước trong, ruộng vườn bát ngát,cây trái xum xuê, anh là công tử miệt vườn của xứ Tây Đô.Mẹ tôi không tán thành cho tôi kết duyên với anh, bà thành kiến với trai miền Nam, chỉ thích ăn nhậu, sinh ra đánh vợ đánh con và nhất là tiêu xài hoang phí, không biết phòng xa cho tương lai, lấy nó thì đời con nghèo mạt rệp,hạnh phúc chẳng dài lâu. Thà tôi lấy người miền Trung, xứ khô cằn sỏi đá nhưng sản xuất ra nhiều nhân tài, chịu thương chịu khó làm ăn và căn cơ tằn tiện …cao tay hơn cả dân miền Bắc thì bà yên chí đời tôi ấm no, hay tôi lấy đồng hương miền Bắc thì tốt nhất vì giống nhau mọi thứ, sẽ thông cảm nhau.Nhưng mẹ tôi đâu biết rằng tôi đã “kết” anh Bông rồi, nghe anh tả vườn trái cây nhà anh tôi đã mê tơi, chỉ mong được về quê anh trèo hái trái cây và ăn cho thỏa thích, những trái mận, trái soài ngọt lịm ngon lành, mà dù có chua thì chấm muối ớt cũng ngon luôn.. Còn chuyện tính tình thì tùy từng người,chứ đâu phải trai miền Nam nào cũng hư như mẹ tôi nghĩ.Tôi đã hứa với mẹ:- Mẹ yên tâm, anh ấy là dân Cần Thơ hay bất cứ vùng Nam Kỳ Lục tỉnh nào, hay dân miệt vườn Nam bộ Hốc Môn Bà Điểm 18 thôn vườn trầu đi chăng nữa mà vào tay con, con sẽ huấn luyện thành Bắc Kỳ nhà mình ngay.Cuối cùng mẹ tôi cũng phải đồng ý, bà lo âu dặn dò:- Vậy con phải học làm ruộng, làm vườn mà gánh vác giang sơn nhà chồng.Tôi yêu vườn ruộng nhà anh, tôi yêu anh, dù trước đó những đồng hương Cần Thơ của anh đã lừa đảo tôi hai cú thật đẹp..Sau năm 1975 có lần mẹ tôi sai tôi đi Cần Thơ thăm một gia đình họ hàng làm ăn ở đó. Khi về tôi có ghé chợ tại bến Ninh Kiều để mua trái cây về Sài Gòn làm qùa. Tôi đã chọn lựa kỹ từng qủa soài, một chục soài 14 qủa, ( người miền Nam hào phóng thế đấy, đã gọi là “một chục” đáng lẽ ra là 10 mà thành 14) Bà bán hàng để vào túi giấy ngay trước mắt tôi. Vậy mà bà phù phép sao đó về nhà đếm lại chỉ có 12 qủa mà lại có mấy qủa soài hư. Tôi vừa tức giận vừa…kinh ngạc bái phục bà bán hàng soài sát đất. Hay là bà đã tốt nghiệp nghề ảo thuật trước khi ra chợ bán hàng ?Chưa hết, khi ra bến xe đò về Saì Gòn, thấy phòng bán vé đông nghẹt người, tôi biết sức mình không chen lấn nổi với người ta, đành tìm mua vé chợ đen, thì có một anh lơ xe túm áo tôi mời mọc lên xe với gía cả đắt gấp đôi gía chính thức. Tôi đồng ý miễn là khỏi bon chen và được về sớm, anh hướng dẫn tôi lên xe ngồi xong đòi tôi trả tiền để anh còn chạy đi kiếm thêm những khách khác cho mau đủ chuyến.Tôi trả tiền và thong thả ngồi ngắm thiên hạ đang lu bu ngoài bến xe mà thương cho họ, thà chịu hi sinh tốn thêm tiền như tôi cho khỏe tấm thân.Khi hành khách đã đầy và xe bắt đầu chạy thì một anh lơ xe khác đến thu tiền từng người. Tô mới giật mình biết mình đã bị lừa, anh lơ xe lúc nãy là tên lưu manh lường gạt nào đó, anh lơ xe này mới là thật. Thế là tôi lại phải trả tiền xe gía chợ đen thêm một lần nữa.Mẹ tôi qúa lo xa, vì vợ chồng tôi sống ở Sài Gòn, tôi không phải làm ruộng làm vườn, nhưng quản lý một anh chồng Nam Kỳ theo …truyền thống Bắc Kỳ nhà mình, theo đúng ý mình cũng vất vả lắm.Mẹ tôi nói linh qúa, anh Bông vừa ăn xài rộng rãi vừa thích nhậu nhẹt lu bù.Mới lấy nhau tôi đã thấy làn ranh Nam Bắc ngay trong nhà mình,trong cách ăn uống, cách suy nghĩ và trong từng lời ăn tiếng nói của hai vợ chồng. Bố mẹ tôi người Bắc, di cư vào Nam lại sống trong khu xóm toàn người Bắc, nên tôi vẫn nguyên vẹn là con gái Bắc cả từ ăn nói đến cách sống ở đời.Bài học vỡ lòng tôi dậy anh là dẫn anh vào bếp chỉ từng món một:- Anh ơi, đây là cái “ bát” và cái “thìa”, anh đừng gọi là cái“chén” và cái “muỗng” nữa nhé.Anh nhanh nhẩu:- Biết rồi, còn cái “gía” múc canh kia kêu là cái “môi” chứ gì?Tôi không hài lòng:- Đấy, sao anh lại nói tiếng Nam “kêu là” phải “gọi là” như tiếng Bắc em chứ. Em đã nói rồi, hai vợ chồng sống chung cả đời với nhau dưới một mái nhà thì phải cùng một thứ ngôn ngữ cho đồng điệu mà, đơn giản chỉ vì thế thôi,chứ em không ghét bỏ gì tiếng miền Nam của anh đâu. Nhưng dù sao tiếng miền Bắc cũng …dễ thương hơn, thí dụ chiếc thuyền còn được đưa vào thơ vào nhạc, “thuyền tình” chứ ai nói “ghe tình” bao giờ. “Đi về” mà anh nói “Đi dìa” hay “tấm màn cửa”anh nói “tấm màng cửa” là sai lỗi chính tả đấy.Anh Bông khiêm nhường chịu thua:- Anh đồng ý là anh và em sẽ xài chung, à quên…sẽ dùng chung tiếng Bắc cho hoà hợp như tình yêu của chúng mình đã hòa hợp, cho dù em có thiên vị tiếng Bắc của em rõ ràng.Ngoài việc dậy tiếng Bắc cho chồng, tôi còn sửa đổi anh bản tính ăn tiêu phong lưu, rộng rãi như đa số những người miền Nam sinh ra ở nơi chốn vốn được đất trời ưu đãi, ruộng vườn tươi tốt, nhiều sông rạch, nhiều cá nhiều tôm,huống chi anh lại là con nhà giàu được cha mẹ cưng chiều từ nhỏ.Dần dần công tử Tây Đô của tôi cũng đã dùng quen nhiều từ miền Bắc và ăn được những món Bắc, tôi khỏi phải làm thực đơn phân loại hai miền Bắc Nam như hồi mới lấy nhau nữa.Cái màn “cai rượu” cho anh mới là khó. Ban đầu tôi ra chỉ thị:- Anh chỉ được phép uống rượu bia khi xã giao thôi nhé. Em không thích đàn ông có mùi rượu đâu.Rồi tôi lườm, tôi nguýt mỗi khi thấy anh uống rượu, nên anh cũng giảm được đôi chút. Để nhắc nhở chồng, tôi dán một tờ giấy với hàng chữ viết to bằng mực đỏ: “ Uống rượu vợ bớt yêu”, nhưng anh vẫn chứng nào tật nấy.Tôi tăng cường thêm một khẩu hiệu khác mạnh mẽ hơn: “ Uống rượu sẽ mất vợ”Lần này anh Bông tức tốc hỏi tôi ngay:- Em sẽ bỏ anh hả?- Không bao giờ, em vẫn yêu anh suốt đời. Anh bỏ em thì có, vì nếu anh không nghe em bỏ rượu thì một ngày nào đó anh say xỉn không trúng gío ở ngoài quán hay lề đường chết bất tử thì cũng sơ gan, ung thư gan mà chết sớm,em sẽ ôm trọn gia tài anh để lại và đi lấy chồng khác ráng chịu.Thế là anh Bông bớt rượu và bỏ rượu hẳn. Không biết vì anh sợ mất vợ hay sợ mất gia tài?Khi gia đình tôi được bảo lãnh sang định cư ở Mỹ, dòng máu Nam kỳ xả láng của anh Bông lại ngóc dậy, từ chuyện lớn đến chuyện nhỏ.Anh đi shopping trong mall mua quần áo, đồ dùng toàn là đồ hiệu đắt tiền, còn đi làm anh cũng lười không muốn mang gỉo đồ ăn theo, sáng sớm anh ghé tiệm mua điểm tâm cà phê trước khi vào hãng, trưa thì anh chạy xe ra ăn ngoài v..v…Một lần nữa tôi lại phải uốn nắn, sửa đổi cho anh. Tôi ra kế hoạch:- Anh ơi, mình phải sống tiết kiệm để dành tiền mua nhà.Anh cằn nhằn:- Mới xong kế hoạch mua xe bây giờ đến mua nhà…Tôi kế hoạch tiếp:- Còn nữa, xong mua nhà tới để dành tiền cho hai con vào đại học.Anh thảng thốt đến nỗi quên phéng tiếng miền Bắc của vợ, mà xổ nguyên một câu miền Nam quen thuộc:- Trời đất qủy thần thiên địa ơi, hết kế hoạch này tới kế hoạch kia, em giống cộng sản Việt Nam y chang hà, lúc nào cũng chỉ tiêu và kế hoạch làm cho dân tình lầm than. Lấy vợ Bắc Kỳ cứ tưởng mãi mãi là cô em Bắc Kỳ dễ thương, ai dè em lo xa, tằn tiện, bóc lột đời anh không ngừng nghỉ.Đợi anh nguôi ngoai cơn “sốc” tôi “khiếu nại” anh đã dùng tiếng miền Nam, là đi sai đường hướng thuận hòa của hai vợ chồng, và anh đã phải học thuộc câu thảng thốt bằng tiếng miền Bắc là: “Ối giời cao đất dầy ôi” thay vì “Trời đất qủy thần thiên địa ơi”.Anh hứa lần sau nếu đụng chuyện anh sẽ xử dụng câu này.Đấy, anh chồng Nam kỳ của tôi hiền lành và dễ bảo như thế, kiếp sau tôi không lấy anh thì cũng phí. Chỉ lo là kiếp sau anh Bông …có chịu lấy tôi nữa hay không mà thôi.*********************Buổi trưa tôi lại vào email của nhóm bạn học, lần này đọc được hai hung tin một lúc.Một người bạn bên Việt Nam mới bị đụng xe chết tốt, và một người bạn ở Mỹ thì bị stroke đang nằm hôn mê trong bệnh viện.Chúng tôi nhào nháo hỏi thăm nhau những tin tức liên quan đến hai người bạn đồng môn bất hạnh này và bàn xa tán gần đến cuộc sống vô thường ngắn ngủi, chẳng biết sống chết lúc nào.Người nọ khuyên người kia hãy lo hưởng thụ cuộc đời, của cải vật chất chỉ là bọt bèo, hãy thương yêu vợ,chồng mình thêm nữa. Ai cũng biết thế, nhưng cuộc sống luôn có những điều để người ta phải lo toan, tính toán.Hôm nọ tôi mới bị cảm mà đã thấy mệt mỏi chán đời. Lúc ấy tiền bạc,món ăn ngon, niềm vui thú nào cũng đều vô nghĩa. Vậy tại sao tôi không hưởng những thứ ấy khi đang khỏe mạnh, yêu đời.Tôi nhớ mãi câu chồng tôi đã thảng thốt kêu lên “ Trời đất qủy thần thiên địa ơi” suốt nhiều năm nay, bỗng thấy ân hận và thương anh Bông qúa. Hai con đã học đại học xong rồi, tôi lại đề ra chỉ tiêu chắt chiu để dành tiền mai mốt…cho cháu nội cháu ngoại. Lo toan như tôi thì kéo dài đến cả kiếp sau cũng chưa hết.Hôm nay tôi sẽ thay đổi chính mình, một cuộc thay đổi quy mô và bất ngờ cho chồng tôi ngạc nhiên và sung sướng.Ngay chiều nay tôi sẽ không thèm nấu cơm, chốc anh đi làm về tôi sẽ rủ anh đi nhà hàng, chiêu đãi anh những món ngon và đắt tiền nhất để đánh dấu một cách sống khác, một bước ngoặt trên con đường đời của một đôi vợ chồng hạnh phúc.Anh vừa bước chân vào cửa tôi đã hớn hở xông ra ôm chầm lấy anh,nũng nịu:- Welcome anh đã đi làm “dìa”.Anh Bông ngạc nhiên chất vấn và chỉnh tôi:- Sao em lại nói tiếng miền Nam sai lỗi chính tả thế? Ừ, anh đã đi làm về.Tôi dịu dàng hơn bao giờ:- Hôm nay em thích tiếng miền Nam của anh mà. Em biết là tiếng miền nào cũng có cái dễ thương của nó, ngay cả tiếng miền Trung nặng nề khó nghe, khó hiểu.- Nhưng sao em lại welcome anh? Em lịch sự bất ngờ thế? một ngày anh đi làm về như mọi ngày.Tôi nghiêm chỉnh nói:- Em chờ anh về để thông báo một tin rất vui là bắt đầu từ hôm nay trở đi chúng ta sẽ chi tiêu thoải mái, không phải hà tiện để dành tiền Theo bất cứ kế hoạch nào nữa. Nhân dịp em vừa nghe tin hai người bạn gặp nạn, em sợ cuộc đời bất trắc, kiếp người còn phù du nói chi là tiền bạc. Chúng ta hãy vui hưởng cuộc sống ngay khi còn khỏe mạnh anh ạ, nhà cửa, xe cộ trả hết sạch sẽ rồi,tiền bạc trong 401K và trong bank của hai vợ chồng mình khá nhiều vì dành dụm suốt nhiều năm nay. Chúng ta sẽ mua xe đẹp, loại đắt tiền, sẽ sắm quần áo xịn, sẽ đi du lịch đó đây mỗi năm, và chốc nữa đây vợ chồng mình sẽ đi ăn tiệm anh nhé. Mai sau về gìa chúng mình đều có tiền retire, lo gì.Nói xong tôi nhìn anh với vẻ ban ơn huệ, như một cai tù độ lượng vừa phóng thích cho một tù nhân mang án tù vô hạn định, tưởng anh sẽ mừng vui và hét lên thỏa thích khi được trở về bản chất Nam Kỳ của chính mình vì bao nhiêu năm nay anh đã sống theo cách sống Bắc Kỳ của tôi, theo sự quản lý của tôi. Nhưng tôi kinh ngạc qúa, anh thảng thốt lên một tràng với những từ miền Bắc rất chuẩn:- Ối giời cao đất dầy ôi, em đang tỉnh hay mê? sao em liều và to gan thế? Sao bỗng dưng em rửng mỡ đòi tiêu xài hoang phí thế? Khi mà trước đây anh tiêu xài hoang phí em đã điên tiết lên cấm cản anh. Em có biết là nước Mỹ đang nợ ngập đầu ngập cổ không? ngân sách chính phủ Mỹ càng ngày càng eo hẹp,đang phải cắt xén bớt tiền phúc lợi của người gìa, người về hưu không? Người ta còn tiên đoán rằng chẳng bao lâu nữa chính phủ sẽ không có đủ tiền trả cho những người hưu trí nữa đấy. Nên dù chúng ta không phải lo cho con cái nữa, nhưng vẫn phải sống căn cơ, dành dụm tiền để sau này về gìa có mà chi tiêu, ở Mỹ điều kiện khoa học, y tế cao chúng ta sẽ sống lâu, sống thọ lắm. Không ai thương mình bằng chính mình đâu em.Thì ra suốt mấy chục năm sống bên nhau, bây giờ anh đã lo xa,tính toán hơn cả dân Bắc Kỳ thứ thật là tôi đang đứng trước mặt anh. Mẹ tôi ở dưới suối vàng chắc cũng đang mỉm cười mãn nguyện?Tôi còn đang ngẩn ngơ không ngờ người chồng Nam Kỳ của tôi đã b ịtôi Bắc Kỳ hóa nhuần nhuyễn đến thế thì anh ân cần và rất rành rẽ nói:- Em ra nấu cơm đi trong lúc anh tắm rửa thay quần áo. Hôm qua món cà pháo om với bì lợn, với đậu phụ rắc tía tô anh thích lắm, ăn được mấy bát cơm. Hôm nay em làm món cá rán và món nộm rau muống trộn với thịt ba chỉ,tôm, khế, rau răm và vừng em nhé. Việc gì đi ăn nhà hàng cho tốn tiền và làm sao có món Bắc Kỳ ngon như của em cơ chứ.Nguyễn Thị Thanh DươngMarch-2011_________________________________________________________________________________________________
Buổi chiều tan làm về đường phố chen chúc xe cộ, ai cũng có vẻ vội vàng bận rộn đểmau về nhà. Chị Bông cũng thế, phải ghé vào day care để đón Tabi và Betsy.Highway giờ cao điểm dòng xe chậm chạp di chuyển, hai đứa con ngồi trong xe thỉnh thoảng lại cãi nhau , chị phải luôn miệng dỗ dành và phân xử cho đến lúc về tới nhà.Trước khi mở cửa vào nhà, chị Bông mở thùng thư. Cầm xấp thư trong tay, như thường lệ chị chỉ liếc sơ qua rồi để đó, khi nào rảnh mới đọc và giải quyết, chẳng đi đâu mà vội, vì bây giờ còn bao nhiêu công việc khác đang chờ đợi chị, nấu cơm, tắm rửa con cái v..v…Nhưng phong thư đầu tiên là một địa chỉ xa lạ gởi cho chị, có in đậm hai chữ“Personal & Confidential” làm chị quan tâm, không nhịn nổi sự tò mò, chị xé phong thư ra đọc ngay.Thì ra ông Luật sư nào đó lấy records từCounty, biết tin chị vừa bị câu lưu, giam giữ, nên ông đề nghị được chị thuê mướn để bào chữa cho chị, cứu chị thoát khỏi tội tình. Ông luật sư khoe đã có 35 năm kinh nghiệm trong nghề luật hình sự.Chị Bông vừa buồn cười vừa bực mình, chị lật phong thư ra coi lại lần nữa, đúng là người nhận tên “Nguyễn thị Bông” và địa chỉ này không sai sót chút nào. Nhưng sựlầm lẫn thật khủng khiếp, Nguyễn thị Bông là chị vẫn là một công dân tốt, hôm qua tại hãng chị mới được lãnh thưởng và boss khen ngợi, hôm nay chị vừa đi làm về, đang ung dung ngồi nhà và đọc lá thư chết tiệt này. Tên tuổi giống nhau là chuyện thường, nhưng sao lại giống cả địa chỉ? Hay Nguyễn thị Bông gian ác, phạm tội từng sống ở căn nhà này trước kia? Hay thư ký của county trong lúc ghi chép, đánh máy làm báo cáo đã ngủ gật và ghi lộn địa chỉ?Chị chẳng thì giờ đâu mà suy luận, tiện tay chị mở luôn phong thư thứ hai củaWomen’s Health, lần này thì chính xác là của chị, chắc họ thông báo kết quả chụp Mammogram tuần vừa qua. Nhưng nội dung lá thư này làm chị hoang mang hơn lá thưđầu tiên, bác sĩ đã đọc tấm phim chụp hình vú của chị và thấy bên ngực trái“không bình thường”, yêu cầu chị liên hệ với văn phòng để lấy hẹn khám lại.Năm 40 tuổi, chị Bông bắt đầu chụp Mammogram,hai năm qua đều bình thường, sao lần này lại “giở chứng”?Chị bỏ mặc đống thư, chạy ngay vào restroom, đứng trước gương, cởi áo ra rồi theo đúng sách vở đã chỉ dẫn chị giơ cánh tay trái lên đầu, lấy tay phải rờ nắn phía ngực trái theo chiều kim đồng hồ xem có cục u nào nổi lên không.Đúng lúc đó thì con Betsy chạy vào đòi thay diaper vì bị ướt. Chị vội vàng cởi bỏ diaper ướt và rửa ráy qua loa cho nó, rồi đẩy nó ra ngoài để tiếp tục tự khám cho mình, nhưng con Betsy lại chạy vào restroom và luôn miệng lập đi lập lại câu:- I have nothing!Bị cản trở công việc và đang lo lắng âu sầu,chị quát mắng nó:-Đi ra ngoài…Thấy mẹ chưa hiểu ý mình mà còn nổi giận, con bé Betsy 3 tuổi bèn tốc váy lên. Thìra chị Bông quên chưa mặc diaper và quần lót cho nó. Thảo nào con bé cảm thấy“trống vắng” phía dưới và chỉ biết diễn tả bằng vài từ đơn giản “I havenothing” mà thôi.Biết mình có lỗi, chị Bông dịu lại, làm cho nó đầy đủ rồi mới vô restroom khám ngực lại, chị thấy hình như có cục u nhỏ nơi ngực trái?-Chắc mình bị ung thư vú!Chị đau đớn nghĩ thầm và bao nhiêu viễn ảnh đen tối hiện ra, nay mai bộ ngực chị sẽ bị cắt lìa, người ta sẽ hoá trị làm tóc tai chị rụng hết, và một ngày nào đó chị sẽ chết, khi ấy hai đưá con gái chị sẽmồ côi mẹ, đầu xanh vương khổ lụy, và bi thảm thêm nữa là chồng yêu qúy của chị sẽ được dịp sang ngang lần nữa.-Mẹ ơi, con đói.-Mẹ ơi, con muốn ăn cơm!Hai đứa con đang réo gọi inh ỏi, không để cho chị có thì giờ ngồi khóc trước cho sự đời. Chị ra bếp bắt tay vào công việc vì chồng chị cũng sắp về tới. Người ta dù buồn phiền, lo âu hay đau khổ thì vẫn phải ăn, cái điều đôi lúc thật phàm tục mà vô cùng cần thiết trong cuộc sống.Nấu cơm xong thì anh Bông về tới, anh vào nhà với gương mặt vui vẻ, anh quan niệm hãy để bao nhiêu lo âu buồn phiền ngoài cửa, chỉ mang niềm vui vào nhà, dù là niềm vui nho nhỏ. Hôm nay không biết anh có niềm vui gì không mà túi lunch của anh vẫn còn nguyên. Chị Bông hỏi:-Trưa nay anh nhịn đói hả?-Một người bạn cùng phòng thua cá độ nên phải khao bọn anh đi ăn lunch tại một nhà hàng Việt Nam. Chưa bao giờ anh ăn tô bún Bò Huế ngon đến thế!Đang lo buồn, nhìn thấy mặt chồng vô tư hớn hở, chị tủi hờn, châm chọc:-Ngon vì không phải trả tiền chứ gì?Anh Bông vẫn chưa để ý vẻ bực mình của vợ:-Phải công nhận nhà hàng này nấu món bún bò Huế ngon lắm, để hôm nào anh dẫn em đi ăn cho biết.Chị hết chịu nổi, gắt lên:-Bún bò Huế! Lúc nào em cũng nghe anh ca tụng món bún bò Huế. Chắc ngày xưa anh đã yêu một cô gái Huế, bây giờ ăn để tưởng nhớ người ta?-Thế em thích ăn món cà ri gà chấm bánh mì, ngày xưa em cũng mê một thằng cha Ấn Độ nào hả? Anh châm chọc lại chị.Bây giờ anh Bông mới nhìn chị và ngạc nhiên:-Mà em làm sao thế? Trông em hình như có điều gì tuyệt vọng?-Em bị…ung thư vú!Chị Bông khóc vỡ oà ra như một đứa trẻ con đang có chuyện buồn và được người lớn quan tâm hỏi đến:Anh cầm lá thư của “Women’s health” lên đọc và mỉm cười bình tĩnh:-Có thế mà em làm anh hết hồn. Họ có nói em bị ung thư đâu, còn mời em đến để xem xét lại kia mà.-Thì em…suy đoán thế.-Con người lo xa như em chỉ khổ vào thân, mỗi lần đau bụng uống thuốc chưa khỏi là em suy đoán bị …ung thư bao tử, có một mụn ruồi lạ xuất hiện thì nghĩ là ung thư da, bây giờ đến ung thư vú. Sống với em kiểu này có ngày anh đau thần kinh mất.-Em phòng xa…trừ hao ấy mà, đau khổ bao nhiêu sẽ nhận lại sự sung sướng bấy nhiêu.-Anh xin em, anh chẳng muốn có một người vợ lo xa đến thế.Những lời trấn an đầy tự tin của chồng làm chị Bông vơi bớt lo âu. Có thể hôm chụp Mammogram, do sơ suất từ phía chị hay phía người chụp, làm hình bị mờ, nên bác sĩ yêu cầu làm lại để tìm kết qủa chính xác mà thôi. Dòng họ nhà chị không có ai bị ung thư vú, mà mỗi năm chị mỗi đi khám thì bệnh ung thư ở đâu mà xuất hiện nhanh đến thế?Chị bèn sang chuyện khác:- Chẳng biết bà Nguyễn thị Bôngnào phạm tội và bị câu lưu lại cùng địa chỉ nhà mình, nên luật sư gởi giấy đến nhà năn nỉ mình thuê mướn ông ta kia kìa.Anh Bông liếc sơ qua vài giòng đầu lá thư của ông luật sư:- County thì lầm lẫn địa chỉ,ông luật sư thì ế ẩm đi săn tìm khách hàng qua các records của sở cảnh sát, củacounty. Em đọc làm gì cho phí thì giờ.Anh Bông lật xấp thư còn lại và nói:- Có thư chị Hoa của em ở Việt Nam, em đã đọc chưa? Thư này mới thật sự liên quan đến em đây.Lại thêm một lá thư cần đọc, chắc là chuyện buồn nhiều hơn chuyện vui? Lá thư dài, vòng vo tam quốc để đi đến mục tiêu cuối cùng là xin tiền. Chị Hoa kể từ ngày chồng chị mê vợ bé, bỏ bê chị với thằng contrai, mấy năm nay mẹ con tần tảo nuôi nhau. Năm nay nó 18 tuổi, vừa mới lấy vợ,cô vợ trẻ con, cùng tuổi, không nghề nghiệp. Chồng đi làm phụ hồ vất vả cả ngày ngoài trời, thì vợ ở nhà “giết” thì giờ trống vắng bằng cách sang nhà hàng xóm chơi game. Chị Hoa ở nhà nấu cơm chờ con trai và con dâu, có hôm con dâu mải chơi game, bà mẹ chồng phải sang tiệm game, năn nỉ gọi con dâu về ăn cơm.Làm gì “ăn” nấy, con trai chị Hoa làm phụ hồ,mỗi chiều về nhà nó “chôm” được khi thì vài cục gạch, lúc thì vài ký xi măng.Chị Hoa ky cóp, khích lệ con trai… tăng năng xuất chôm chỉa thêm nữa, để mau đủ số xây một cái chuồng heo, rồi chị sẽ nuôi vài con heo kiếm thêm thu nhập.Mỗi người thợ quèn rút tỉa một chút, thợ lớn rút tỉa lớn hơn. Hèn gì những công trình xây dựng ở Việt Nam mau hư, mau xuống cấp là phải. Cái nghèo cái đói, làm cho con người ta trở nên ti tiện, nhẫn tâm không nhiều thì ít.Nhưng giấc mộng xây chuồng heo không bao giờ thành sự thật, thằng con trai chị Hoa bị chủ cho nghỉ việc vì làm việc yếu kém,bây giờ nó đang ngồi nhà và cô vợ trẻ lại mang bầu không đúng lúc.Đọc xong thư, chị Bông thở dài,tội nghiệp chị Hoa số kiếp lận đận, hết khổ vì chồng lại khổ vì con, vì cháu,và làm khổ lây cả đến chị. Phen này lại phải gởi tiền về giúp đỡ.****************Hôm nay hai vợ chồng chị Bông cùng nghỉ ở nhà, để anh đưa chị đến Women’s Health tái khám,thì nghe tiếng chuông cửa reo nên chị vội vàng chạy ra. Đó là một người đàn ông Mỹ tuổi trung niên, ông lịch sự mỉm cười :- Chào chị,tôi muốn gặp anh Bill.Chị ngạc nhiên:- Anh Bill?Ông khách thuộc loại nhanh nhẩu:- Vâng, thế chị là vợ của anh Bill? Anh ấy từng kể với tôi có một người yêu là người ChâuÁ, thì ra là chị…Chị hơi khóchịu:- Anh nào?- Anh BillCook ấy mà.Chị lùi vào nhà, chuẩn bị khép cửa:- Xin lỗi,thế thì ông lầm nhà rồi. Trong đời tôi chưa bao giờ quen biết anh Bill Cook nàocả.Ông khách vẫn băn khoăn:- Tôi từ Austin lái xe hơn ba giờ đồng hồ tới đây mà không gặp được bạn cũ thì thật là uổngcông. Đây là thư và địa chỉ của anh Bill gởi cho tôi cách đây mấy tháng. Đúng là địa chỉ nhà này.Chị cảm động, không nỡ đóng cửa, dù biết rằng không nên tin cậy bất cứ một người lạ mặt nào, nhưng trông ông Mỹ này hiền lànhc hị đành phá lệ. Chị cầm tờ thư, nơi góc cuối có ghi địa chỉ: 200 Maple,Ave…..Đúng từ số nhà, tên đường và tên thành phố. Con đường Maple này không dài lắm, nhưng chị chẳng biết tên tất cả hàng xóm ngoài hai nhà bên cạnh nhờ thỉnh thoảng ra cửa gặp nhau, chào nhau và trao đổi tên tuổi theo phép xã giao. Gía như ở Việt Nam thì chị biết rõ lai lịch tông môn của hàng xóm láng giềng từ đầu đường đến cuối ngõ, chẳng sót một ai.Chị đưa ý kiến:- Chắc chắn có một sự lầm lẫn nào đó, tốt hơn hết ông nên gọi phone cho ông Bill và hỏi lại cho rõ.- Tiếc qúa,tôi vội đi nên để quên cell phone ở nhà rồi.- Vậy thì ông dùng phone của tôi.Chắc kiếp trước chị Bông mắc nợ ông khách này nên bây giờ dù vô tình mà ông cũng làm phiền chị qúa. Chị vào nhà mang cái cellphone ra.Nghe phone xong ông Mỹ hớn hở:- Đúng là mộtsự lầm lẫn lớn, số nhà anh Bill là 206, mà anh ấy viết nhanh, viết láu, nên trông giống như 200, là số nhà của chị. Tôi thành thật xin lỗi chị.Chị cũng vui lây:- Thế thì nhà anh Bill cách đây có ba căn thôi, cũng cám ơn ông, nhờ vậy mà tôi biết thêm tên một người hàng xóm của tôi.Ông khách vui vẻ rối rít:- Thôi chào chị, tôi rất cám ơn chị.Chị Bông vào nhà, bị anh Bông mắng:- Em xí xọn vừa vừa chứ kẻo có ngày chết oan, chưa chết vì những căn bệnh suy đoán ung thư mà chết vì tin người lạ.- Em đọc thấyvẻ mặt thất vọng của ông ta khi không tìm thấy nhà bạn cũ sau một cuộc hành trình xa, nên em muốn giúp đỡ ông ta. Đó cũng là một niềm vui trong cuộc sống đầy rẫy phiền lụy này.- May mà emchưa tới số đấy!Chị Bông than thở:- Căn nhà củamình sao mà vô duyên! Hết bị county ghi tên bà Nguyễn thị Bông nào đó vừa bịcâu lưu, là địa chỉ nhà này, đến một kẻ xa lạ từ Austin cũng tìm lộn địa chỉ nhà này. Thôi nào, mình đi anh ơi!Niềm vui nho nhỏ theo chị trên đường đi. Bướcvào khu của “Women’s Health” niềm lo âu lại uà vào tâm hồn chị, làm chị bồn chồnkhắc khỏai, dù chị ngồi trong phòng đợi lịch sự thanh nhã, có tiếng nước chảy róc rách từ một bồn nước nhỏ nhân tạo làm kiểng nơi góc phòng, cửa sổ buông rèm màu xanh êm dịu, trên bàn một bức tượng phụ nữ khỏa thân mềm mại với bộ ngực tròn trịa và dáng đứng tuyệt với. Chắc chủ nhân của cơ sở này phải là một phụ nữ,mà là một phụ nữ có tâm hồn nghệ thuật sâu sắc lắm?Khách hàng toàn là phụ nữ, các bà bước vàogian phòng nhẹ nhàng , hoặc lấy tờ tạp chí đọc hoặc ngồi im chờ đợi đến lượt được gọi vào.Chị Bông vào một căn phòng và cởi áo ra nằmtrên giường, bác sĩ bôi lên ngực trái của chị một chất kem trơn, dùng một dụngcụ chà sát di chuyển từng chút một quanh ngực trong khi theo dõi họa đồ trên màn hình. Công việc kéo dài khỏang mười lăm phút thì kết thúc và bác sĩ cho biết kết qủa ngay tại chỗ: Chị hòan tòan bình thường, không bị ung thư vú.Nghe xong, chị Bông nhẹ cả lòng, tưởng như mình bay bổng lên mấy từng mây, chị nhanh nhẹn nhẩy xuống giường và mặc lại áo.Chỉ nhìn nét mặt của chị khi vừa bước ra, anh Bông đã chắc ăn:- Hôm nay em phải ăn mừng.- OK, anh thích gì em cũng chiều, kể cả bún bò Huế .- Nhưng không phải vì anh tương tư cô gái Huế, mà là cô Bắc Kỳ đa nghi và nhiều chuyện này đấy. Mình sẽ đến cái nhà hàng mà hôm nọ anh đã ăn, em nhé?Chị Bông mỉm cười, kéo tay chồng bước ra ngoài. Chưa bao giờ cuộc đời đẹp như ngày hôm nay.Cách đây một tuần chị Bông nhận mấy tin buồn phiền, hôm nay có hai niềm vui. Cuộc sống thật muôn màu, có những sắc màu tối tăm thì cũng có những sắc màu tươi sáng. Những buồn vui đó chia cho mọi người trên khắp thế gian nàyNguyễn Thị Thanh Dương
_______________________________________________________________
TÌNH KHÔNG ĐẸP NHƯ THƠ
Chị đến Mỹ muộn màng và yêu cũng muộn màng. Các anh chị của chị đến Mỹ từ lâu, họ làm bảo lãnh cha mẹ, rồi đến chị, diện anh chị em không được ưu tiên cao, nên lá đơn bảo lãnh nộp sở di trú khi chị 25 tuổi, đến 37 tuổi, chị mới được đặt chân đến Mỹ.Mười hai năm chờ đợi ấy, chị đã phải hi sinh rất nhiều, không dám yêu ai và chẳng dám đáp lại tình ai. Bố mẹ chị đã răn đe “ Bất cứ giá nào cũng phải đợi đi Mỹ để đoàn tụ với gia đình, con nhé! không được yêu thương thằng nào hết”. Chị vừa vâng lời cha mẹ, vừa mộng mơ, tưởng tượng: “Thôi thì ráng hi sinh những tình cảm bên này, qua bên ấy, tha hồ lựa chọn một tấm chồng, cỡ bác sĩ, kỹ sư… trở lên, thà muộn mà ngon lành, còn hơn sớm, phải ở lại Việt Nam, tình yêu nào cũng sẽ lụi tàn, mà chuyện áo cơm thì vất vả cả đời”. Và chị hớn hở chờ đợi.Qua Mỹ, đến nay đã 3 năm, chị đã sốt cả ruột mà chưa tìm đâu ra một ông bác sĩ, hay kỹ sư. Vậy mà, ở Việt Nam, người ta cứ đồn rằng qua Mỹ lấy chồng dễ ợt, bạn bè,hàng xóm khoe con em họ lấy chồng có đủ loại bằng cấp nọ kia, dù những cô gái may phước đó chẳng đẹp hơn chị là bao ! Thì chị cũng có quyền hi vọng như thế lắm chứ.Bây giờ chị mới hiểu rằng, người Việt Nam ở Mỹ, học hành,thành đạt thật đấy, nhưng con gái Việt Nam ở đây không còn khan hiếm nữa, những thế hệ sau này đã lớn lên, đủ “cung cấp” nhu cầu tại chỗ, chưa kể “thị trường” trong nước Việt Nam thì vô tận, các cô gái trẻ đẹp luôn khao khát, chờ mong được Việt Kiều về cưới và mang họ qua Mỹ.Thế nên, chị lạc lỏng giữa dòng đời, giữa xứ Mỹ và giữa cái tuổi không còn trẻ và chưa đủ già của chị..Nước Mỹ, sau vụ 9-11 kinh tế khó khăn, công ăn việc làm bị hạn chế, chị không có tay nghề, kinh nghiệm.Vốn liến tiếng Anh chỉ lưu loát được 3 chữ: “ No, Yes, Thankyou”,nên chị xin việc hãng nào là cầm chắc bị hãng đó từ chối. Cuối cùng, chị cũng được một chỗ làm để kiếm ra tiền, khỏi sống nhờ vào các anh chị, là làm may cho một shop của người Việt Nam, họ chỉ cần chị biết may, thế là đủ! Nênkhả năng nói lưu loát 3 chữ “ No, Yes, Thank you”của chị vẫn dư thừa, để dành đó,không cần đụng tới.Cả ngày chị cặm cụi vào cái máy may, vào những miếng vải cắt sẵn, và dăm ba câu chuyện vặt với người bạn may bên cạnh, dần dần cũng thành tẻ nhạt, người ta có chồng có con, nên cứ nói đến đề tài này là chị “né”, vì sợ động vào nỗi đau âm thầm của chị. Chị chỉ còn một niềm vui duy nhất đó là cuối tuần đi chợ, nhìn đủ các gương mặt lạ, những hàng hoá, thực phẩm, để nghĩ đến những món ăn ngon sẽ nấu.Và nhất là xin được mấy tờ báo, về nhà nằm khểnh đọc chơi !Ở thành phố này, có bao nhiêu tờ báo phát hành, chị đều xăng xái xin đủ cho bằng được, thiếu một tờ là chị áy náy. Báo free mà, không mất tiền thì cứ hưởng tối đa, không đọc được mục này thì cũng đọc mục nọ, mà nếu không đọc gì hết cũng…chẳng sao, tờ báo sẽ đem ra lót bàn, đựng rác. Khi gọt trái cây, dùng để đựng vỏ, đựng hột, và túm lại dễ dàng trước khi nhét vào thùng rác.Tiện lợi mọi bề !Thường thì chị hay đọc mục “Tìm bạn bốn phương”, thấy người ta đăng báo tìm bạn, chị cũng ham quá, nhưng vẫn thấy ngần ngại, sợ cha mẹ, anh chị biết rõ “tâm địa”chị đang muốn lấy chồng, nên chị chưa bao giờ có ý định đăng lên những lời khao khát của chính mình.Một hôm, chị ngồi buồn, chẳng biết làm gì, bèn gọt một trái xoài ăn chơi. Trải tờ báo ra bàn, chị vừa gọt vỏ xoài vừa lơ đãng đọc một bài thơ nằm chình ình trên trang báo trước mặt chị. Bài thơ than thân, trách phận và oán đời, nghe mà não nề của tác giả Phong Trần.Bài thơ đã làm chị xúc động, cái bút hiệu Phong Trần càng làm chị xúc động hơn, chị tưởng tượng nhà thơ Phong Trần dày dạn gió sương, cũng đang là một kẻ cô đơn,mòn mỏi như chị, chị muốn cắt bài thơ ra để dành, nhưng những vỏ xoài đã dính lên bài thơ làm ướt nhẹp. Nghĩ mà tội nghiệp cho nhà thơ, có biết đâu tác phẩm tim óc của mình bị ngược đãi, ơ hờ như thế. Nếu chị không vừa gọt trái xoài vừa liếc mắt đọc bài thơ cho đỡ sốt ruột thì có lẽ chẳng bao giờ chị biết đến nhà thơ Phong Trần cả.Từ hôm ấy trở đi, mỗi tuần chị đều chăm chú giở từng trang, tờ báo mà chị đã “gặp”nhà thơ Phong Trần trong lúc gọt xoài, để tìm thơ anh. Chị đọc từng chữ, từng dòng và ghiền thơ anh hồi nào không hay. Chị liền bạo gan, gọi phone tới toà soạn báo để hỏi thăm và xin số điện thoại của nhà thơ Phong Trần với tấm lòng ái mộ. Chị không ngờ, cú phone đầu tiên chị gọi nhà thơ Phong Trần được hân hoan đón nhận đến thế, nghe chị nói rất thích thơ anh, nhà thơ Phong Trần đã kiên nhẫn chép tay cả chục bài thơ và gởi bằng bưu điện cho chị.Từ đấy, ngành bưu điện đang hồi ế ẩm, bỗng nhiên vớ được hai khách hàng chăm chỉ viết thư cho nhau, nhờ bưu điện chuyển giùm, và cũng từ đấy, mỗi lần thơ anh đăng lên báo, đều ghi tặng tên chị phía dưới, những bài thơ anh dịu dàng hơn,tình tứ hơn, làm chị cảm động.Chị mang đến shop may một trái tim vui đang yêu, chị dò dẫm để khoe khéo với bà thợ may bên cạnh, mà chị từng trò chuyện mỗi ngày:-Nhà chị có hay đọc báo chí Việt Nam không?-Có chứ, cả nhà cùng đọc, ở xứ Mỹ buồn thấy bà. Cuối tuần có báo “chùa” đọc cũng vui.-Thế chị có đọc tờ báo…Bà kia cướp lời, nhanh nhẩu:-Đã nói là báo nào cũng đọc hết trơn, báo cuốn, báo tờ có đủ cả. Một mặt ông xã đi lấy, một mặt tôi đi chợ xin thêm, nên không sót tờ nào. Có khi còn lấy dư, ê hề chật cả nhà..Chị vừa trách vừa thấp thỏm vui mừng:-Lần sau lấy báo vừa đủ coi thôi, lấy dư người khác không có đọc, tội người ta.Thế chị có đọc thơ của nhà thơ Phong Trần không?Bà bạn may khựng lại:- Ủa!...thằng đó là thằng nào?- Sao chị bảo báo nào cũng đọc hết? Phong Trần là một nhà thơ…Bà kia lại nhanh nhẩu:- Ôi, ai hơi đâu để ý tới mục thơ thẩn, tôi chỉ khoái coi mục tử vi hàng tuần thôi hà. Thơ của thằng Phong Trần hay của bất cứ ai cũng không nhằm nhò gì với tôi hết.Chị bực mình, nghĩ thầm “ Con mẹ này trước ở Việt Nam,chuyên mua bán ve chai, lông vịt, trình độ đâu mà đọc văn thơ?”.Chị lại gói niềm riêng, đợi khi nào gặp được người“cao cấp” hơn sẽ hỏi. Một hôm, có cặp vợ chồng, bạn của người anh, đến nhà chị chơi, cả hai đều là kỹ sư điện, họ rất thân với gia đình chị, chị liền lân la đến gần người vợ để chuyện trò:- Chị ơi, chị có thích đọc thơ của nhà thơ Phong Trần,đăng trên báo Việt Nam ở đây không?Bà kỹ sư điện trả lời nhanh như điện:- Chị không có thì giờ đọc mấy bài thơ đăng trên báo chợ đâu em ạ, thơ chẳng ra thơ, vần một nơi, ý một nẻo, có đọc chỉ thêm bực mình !Chị cố gỡ gạc, giải thích:- Cũng tuỳ chứ chị. Em thấy thơ của nhà thơ Phong Trần có hồn lắm…Bà kỹ sư vẫn chua ngoa:- Ở Mỹ người ta ai cũng lo đi cày để kiếm tiền, đa số những đứa dở hơi mới rảnh để làm thơ đăng báo.Rồi bà hùng hồn chỉ trích:- Báo chí ở Mỹ ai làm chả được! Trước kia ở Việt nam,là một anh thợ mổ thịt heo hay đạp xe 3 bánh, sang đây cũng có thể làm chủ báo ngon lành, bài vở lên internet lấy xuống, hay dịch vớ vẩn từ báo Mỹ. Lại thêm có những đứa dở hơi như nhà thơ Phong Trần nào đó, cặm cụi, bỏ thì giờ, sáng tác thơ văn, gởi về đóng góp cho tờ báo.Chắc bà kỹ sư ngày xưa thất tình một anh nhà báo, nên mới cay cú thậm tệ giới này? Làm một tờ báo ít nhiều cũng phải có kiến thức hay năng khiếu về báo chí, văn thơ, và nhất là lòng yêu nghề thì tờ báo mới sống còn. Chị chẳng hơi đâu tranh luận vấn đề này làm gì !Chị buồn quá, thế là từ thành phần lao động đến trí thức, không ai biết đến nhà thơ Phong Trần của chị cả, nói gì đến tên chị, đứng khiêm nhường, bé nhỏ dưới mỗi bài thơ của anh? Thì thôi, mình chị đọc thơ anh,mình chị hãnh diện vậy.Mối tình thơ của hai người kéo dài được hơn hai chục số báo, và mấy chục lá thư qua đường bưu điện, thì họ bắt đầu hẹn để nhìn mặt nhau cho thoả lòng thương trộm nhớ thầm. Chị đã e ấp nhìn anh :- Anh ơi,tại sao anh lấy bút hiệu Phong Trần, nghe lãng mạn và bụi đời thế?Anh trả lời thản nhiên:- Có gì đâu, tên anh là Trần văn Phong !Thì ra thế! tên anh Trần văn Phong viết ngược theo kiểu Mỹ thành Phong Trần, vô tình trở nên lãng mạn,rất thích hợp cho một người làm thơ như anh. Chứ anh có phải cất công suy nghĩ cho cái bút hiệu của mình đâu !Chị không đẹp lắm, độc thân và trinh nguyên nhưng hơi cứng tuổi, còn anh, hơn chị đúng 10 tuổi, đã một đời vợ, li dị, hai con Theo mẹ, cho nên mấy năm nay anh trở thành người đàn ông độc thân, đi về một bóng,anh mong có một người đàn bà cho căn nhà ấm lên, cho lòng anh đỡ trống trải.Thế là họ không có gì để chê nhau cả, mối tình thơ đã đi đến đoạn kết mong muốn: Họ cưới nhau.Chị lấy anh vì sau 3 năm sống ở Mỹ, chị biết rằng khó có thể kiếm một tấm chồng bằng cấp Bác sĩ, kỹ sư, khi tuổi chị đã xế chiều và nhan sắc chẳng có gì đáng nhớ. Như món hàng ế ẩm, muốn bán được, cần phải hạ giá đến đại hạ giá. Chị đã “on sale” cuộc đời chị, lấy một người chồng chẳng những đã không bằng cấp mà còn có một quá khứ lòng thòng vợ con, dù anh hết tình hết nghĩa với người vợ, nhưng hai đứa con, chắc vẫn đậu lại trong lòng anh nỗi thương nhớ xót xa? Trái tim anh có yêu chị cách mấy, đôi khi cũng tạm ngừng nghỉ để quay về với hai con. Chị cũng đành thôi, ở đời có gì tuyệt đối đâu?Khi đọc một bài thơ, không nhìn thấy tác giả, bài thơ hay sẽ làm rung cảm lòng người, nhưng khi nhìn thấy tác giả thì những rung cảm ấy sẽ giảm đi một ít, và nếu sống cùng một nhà với tác giả, thì bài thơ bỗng trần trụi như đời thường của người đã sáng tác ra nó.Những ngày, những tháng trôi qua, chị không còn thấy thơ anh hay nữa, dù mỗi khi đăng báo, anh vẫn đề tặng tên chị, và chị đã ngạc nhiên, không hiểu sao chị lại thay đổi nhanh chóng thế?Nhà thơ Phong Trần mà chị ngưỡng mộ và yêu mến ngày nào, bây giờ là một thằng đàn ông suốt ngày cởi trần trùng trục vào mùa Hè, anh mặc duy nhất cái quần đùi, đôi vai anh gầy, nhô lên, tưởng gío cũng có thể lung lay, vậy mà trước kia anh đã làm bài thơ với câu: “Đôi vai anh sẽ là nơi em tựa”. Thơ chỉ là bịa đặt, chẳng thực tế với người.Anh thường ngồi ở ghế, hai chân thô lỗ gác lên bàn,vừa nhâm nhi ly trà nóng vừa sáng tác thơ, trong khi ngoài bếp, chị đang nấu nướng, dao thớt khua lên, chảo mỡ kêu ì xèo. Và trong phòng thì thằng cu Tí bé bỏng của hai người đang nằm o oe chơi một mình, nhưng khi nó khóc ré lên, chính anh là người phải vội vàng hạ chân xuống bàn, cắt đứt dòng tư tưởng đang tuôn ra, để chạy lại tủ lạnh.lấy bình sữa, nhét vô miệng thằng con, hoặc tệ hại hơn,anh phải thay diaper cho nó, mất nhiều thời gian hơn, xong việc thì ý thơ cũng bay xa.Tác phẩm bằng xương bằng thịt, đã hại tác phẩm tinh thần của anh.Có lần, anh ngồi lì để viết cho xong một ý thơ, không chạy ra đáp ứng ngay tiếng khóc của thằng Cu Tí, thì vợ anh đã lớn tiếng:- Không ra mà lo cho nó đi! Thơ với thẩn, để thằng nhỏ… chết đói bây giờ.Anh tức giận nhìn “nàng thơ”của anh, người đã từng dịu dàng, âu yếm đi vào những bài thơ của anh, bây giờ hiện nguyên hình là một con mẹ khô cằn sỏi đá, đầu óc lúc nào cũng toan tính đến chuyện thực tế, đói no,bạc tiền. Trước chị ngưỡng mộ anh, coi thơ anh là hương hoa trong cuộc sống,bây giờ những hương hoa ấy đã bay đi, đã trở thành những món phụ tùng không cần thiết.Một buổi sáng thức dậy, trời chuyển gió lạnh, lòng anh bỗng vu vơ cảm xúc yêu thương khi nhìn ra ngoài trời những chùm lá cây đẩy đưa trong gió. Anh thèm được rủ chị cùng anh đi sóng đôi trong cái không gian lạnh lẽo ấy để tìm hơi ấm của lòng nhau. Anh phấn khởi hỏi chị:- Em ơi, ngoài kia đang gió lạnh. Em có biết anh đang mơ ước gì không?Chị đáp sỗ sàng:- Mơ ước có một tô phở nóng hổi với đầy đủ tương ớt,ngò gai, húng quế ngay trước mặt để ăn cho ấm người chứ gì? Hôm nay tôi không có rảnh mà hầm xương nấu phở cho anh đâu !Trời ơi! Khi không mà anh thấy lạnh cả lòng, lạnh hơn cả những chùm lá trên cây đang run lên vì gió lạnh ngoài kia.Nhưng cũng chưa lạnh, chưa đau bằng những bài thơ anh đang viết dở dang, những ý thơ chợt đến, anh đã ghi vội trên tờ giấy để trên bàn đã bị chị “clean up” vứt vô thùng rác thẳng tay, không một thắc mắc. Anh tiếc đứt ruột, trách chị, thì chị nghênh mặt lên, đe doạ:- Quý hoá gì? Thơ với thẩn viết lung tung rác cả nhà.Lần sau anh còn để bừa bộn tôi giục thùng rác nữa đó.Anh đành ngậm ngùi ra… moi thùng rác tìm lại mảnh giấy thơ lẫn lộn với những tã dơ của Cu Tí, và những thứ rác rưới khác. Chị đâu biết rằng một cảm xúc nào đó đã qua rồi đâu dễ gì tìm lại được nếu không ghi vội trên những mảnh giấy kia.Thỉnh thoảng anh gọi phone thăm hai đứa con của đời vợ trước, một đứa đã lớn, một đứa còn đang học high school, thương con,anh muốn gởi cho nó một hai trăm làm quà, “Nàng thơ” của anh đã trề môi mai mỉa:- Lương công nhân có là bao, mà hứa hẹn cho nó tiền?Hãy làm bài thơ tặng nó cho có tình nghĩa… Thế mới là vô giá.Anh đau xót và tủi quá, chẳng lẽ lại cãi nhau, lại li dị? Cuộc đời đâu có đủ dài cho con người, để họ thử thách lấy nhau, bỏ nhau,như trò chơi trẻ con, thích đó, rồi lại chán chê, muốn bỏ?Anh vẫn đi làm công nhân và vợ anh đi làm ở shop may,thằng Cu Tí đem gởi bà ngoại chiều tối mới mang về.Vợ anh đang chạy đua với thời gian, chị sang Mỹ muộn, lấy chồng muộn, và có con muộn, nên muốn làm gấp rút, kiếm nhiều tiền để mua nhà như người ta, ở nhà thuê, trả tiền tháng nào là mất luôn tháng đó. Ước mơ bình thường thế mà trời cũng không để yên. Anh bị lay off, anh không có tội gì cả, hãng không có việc nên phải giảm bớt nhân viên.Vậy mà chị đổ tội cho anh:- Sao bao nhiêu người, hãng không lay off mà lại là anh?Chắc tại anh mải nghĩ thơ nghĩ thẩn, làm không được việc, nên họ đuổi cho bõ ghét chứ gì?Anh làm ngơ, chấp chi con đàn bà nông cạn! Anh lo đi làm giấy tờ xin hưởng tiền thất nghiệp, rồi thủng thỉnh xin việc làm sau, nhân lúc rảnh rỗi bất đắc dĩ này, anh nghỉ ngơi và làm thơ. Cuộc đời là thế, ngay cả khi hoạn nạn, cay đắng cũng có thể thành thơ. Nhưng con vợ, không để anh yên,chị đi ra, đi vào, lườm nguýt, thấy anh vẫn cầm bút, vùi đầu vào trang giấy,chị chịu không nổi, ghé mắt vào sinh sự:- Anh đang làm gì đó?Anh cười dù thật lòng chẳng muốn cười:- Làm thơ !Chị kêu lên, như chưa từng thấy anh làm thơ bao giờ:- Trời ơi, không lo viết đơn xin việc mà còn ngồi làm thơ? Thơ có ăn được không? Có đổi ra tiền để đi chợ hay trả bill được không?Anh kiên nhẫn:- Tất nhiên là không! Nhưng nó cho anh một niềm vui…“ Nàng thơ” ngày nào của anh lồng lộn lên:- Anh sống không có… lập trường như thế à?, phải đối diện với thực tế, phải đi tìm việc làm chứ.Rồi chị nghẹn ngào như một người vợ đau khổ khi bị chồng phụ rẫy:- Bây giờ tôi mới hiểu lời của chị kỹ sư, bạn của anh tôi, chị ấy nói “Mấy đứa làm thơ toàn là mấy đứa dở hơi, sống trên mây…”- Em cứ làm như nếu anh không đi làm thì vợ con chết đói ngay ấy. Ở Mỹ, chuyện lay off thất nghiệp, đến với tất cả mọi người, bất cứ lúc nào, việc gì em phải đau khổ thế? rồi anh cũng sẽ xin được việc làm khácthôi, nhưng trong lúc rảnh rỗi, anh vẫn có quyền mơ mộng, làm thơ. Thơ đến với anh những lúc hạnh phúc và cả khi thất vọng, khổ đau…Nhìn vẻ mặt nghiêm trang của anh, nhìn đôi mắt anh ngời sáng long lanh đang nhìn thẳng vào mắt chị với sự phản kháng âm thầm, chị bỗng thấy… khớp không dám làm ầm ĩ thêm nữa. Chị chợt nhớ đã mấy lần mẹ chị khuyên chị rằng: “ Mày có thằng chồng hiền lành, thương vợ thương con là tốt phước rồi, đừng hiếp đáp nó, con chó bị dồn đến nước cùng cũng quay đầu lại cắn chủ. Nó mà tức giận quá, mất khôn, nó li dị, thì mày chỉ có nước ôm con nuôi tới già. Còn nó, nếu ham vui như người ta, về Việt Nam lấy vợ trẻ, vợ đẹp thiếu gì”.Cho nên chị không dám quát tháo thêm nữa, chị đành bỏ đi làm việc khác sau khi đã quẳng lại cho nhà thơ một cái nguýt mắt đầy đanh đá.Một mình anh ngồi lại, giận vợ nhưng cũng thương vợ,đàn bà thường thực tế và nông cạn như thế. Anh hiểu, cái tình yêu thơ mộng mới ngày nào, đã thay thế bằng những lo âu, toan tính trong cuộc sống, chị quá lo cho gia đình, cho tương lai của con, chị sợ tuổi đời của cả hai người không đủ dài để làm nên cơ nghiệp như chị mong muốn.Trên tờ báo hàng tuần vẫn tiếp tục đăng thơ anh, thơ anh vẫn tình tứ, vẫn ướt át, nhưng nếu người ta để ý, thì dưới mỗi bài thơ, anh không còn ghi lời tặng cho chị nữa.Mục tiêu của đời chị là có tiền để mua nhà, để dành lo cho tương lai thằng Cu Tí, làm đến cả đời chưa chắc xong. Nên chị cần quái gì điều đó, cái tên chị có dính trên báo cũng chả làm túi tiền chị tăng thêm một xu nào!Những bài thơ của anh đã trở thành vô nghĩa, và mối tình thơ của chị đã chết tự lúc nào.Nguyễn thị Thanh Dương
______________________________________________________________________________________
MỘT NGÀY TRONG CUỘC SỐNG
Khi chuông đồng hồ báo thức vang lên là anh Bông thức dậy đầu tiên, đèn trong bathroom bật sáng choang cũng đủ làm cho anh tỉnh cơn ngái ngủ, thoát ra khỏi giấc mơ nếu có.Xong phần vệ sinh cá nhân anh vào phòng ngủ đánh thức Tabi và Betsy, hai đứa nằm ngủ lăn lóc trong đống chăn gối bừa bộn, anh phải bế từng đứa ra và dựng đứng lên cho nó tỉnh ngủ, con Tabi lại xụp xuống giường muốn ngủ tiếp.Anh dứt khóat lôi hai đứa con gái vào bathroom để đánh răng rửa mặt. Tabi vẫn cau có nhăn nhó, Betsy mắt nhắm mắt mở lê từng bước một theo chân bố.Tới màn thay quần áo cũng tốn kém không ít thời gian, cô nào cũng điệu, chỉ hết quần này đến áo nọ mới chọn được cái vừa ý. Quần áo có bấy nhiêu bộ, mà mỗi lần mặc đồ hai con Tabi và Betsy hào hứng làm như đang đứng trước một rừng quần áo mới mua chúng chưa từng biết đến bao giờ.Anh Bông lắc đầu ngán ngẩm, mai mốt có chồng, hai con này chắc sẽ làm khổ thằng chồng không ít vì qúa khó tính và kén chọn.Bây giờ thì hai cô bé đã tỉnh ngủ hẳn hoi, chúng tự đi giày và chờ đợi.Chị Bông cùng thức dậy thời điểm đó, chị lo cho thằng út Cu Tí, thay tã lót, quần áo và cho nó bú một bình sữa đầy, xong chị pha sẵn 3 bình sữa để vào giỏ để mang đến day care.Nhà có 2bathroom, chị thong thả dùng cái còn lại.Thế là cả nhà cùng ra xe, anh Bông chở cô con gái lớn Tabi đến nhà bà baby sit Brandy cách một block đường, chốc nữa bà sẽ chở Tabi đến trường gần đó và trưa đón về.Tabi sẽ ở nhà bà Brandy cho đến chiều bố đi làm về.Nó luôn cẩn thận dặn dò thiết tha mỗi khi chia tay bố:- Bố ơi, bố đừng quên đón con nhé?Anh cũng dặn dò con:- Con đếntrường học ngoan nhé! Không bao giờ đến gần kẻ lạ mặt, nghe chưa?Rồi hai bố con nhìn nhau, cảm động bịn rịn như một cuộc chia tay dài lâu không mong gì gặp lại.Còn chị Bông, trên đường đi làm tới thành phố Ogden, Betsy và cu Tí “qúa giang” mẹ, ghé vào “day care” dọc đường.Mẹ con chia tay nhau đủ kiểu, có hôm giao con cho cô giữ trẻ xong, chị Bông đi nhanh ra cửa như ma đuổi, nhưng có hôm không kịp vì con Betsy đã nhanh tay hơn, túm lấy váy chị, làm nũng khóc lóc, khiến cô giữ trẻ phải bế Betsy lên dỗ dành và đưa đồc hơi cho nó.Hay có hôm thằng cu Tí nhìn theo mẹ khóc mếu và giơ tay đòi bế…Nhữnghình ảnh “thương tâm” đó theo chị đến sở làm, khiến chị mong sao 8 giờ làm việc trôi qua mau để được đón hai con về nhà.Nhà có 5 người mà mỗi ngày chia tay mấy ngã, đường ai nấy đi. Gía mà có ông bà nội, ngoại thì đỡ cho anh chị Bông và 3 đứa trẻ, tiết kiệm được 1,500 đồng tiền trả day care và baby sit mỗi tháng chứ ít gì.Giao “của nợ” xong, anh chị yên chí đến nơi làm việc. Chị hướng Bắc, anh hướng Nam, như hai cánh chim bay đi tìm mồi để nuôi sống gia đình, con cái.Chị thương con, thỉnh thoảng vào giờ lunch gọi vào day care hỏi thăm chúng, chị không muốn gọi thường xuyên mỗi ngày vì biết người ta bận rộn, trông bao đứa trẻ,phụ huynh nào cũng quan tâm đến con mà gọi vào thì các cô giữ trẻ thì giờ đâu,tâm trí đâu mà trông lo cho con mình?Nhưng không phải ngày nào cũng bình yên, có hôm chị đang làm việc thì cell phone chị reo lên, day care gọi, hôm thì Betsy nóng sốt, lúc thì thằng cu Tí ho hen. Thế là chị phải xin nghỉ làm, đến day care đón con về sớm.Những ngày nghỉ phép của chị dành dụm từng giờ, chẳng phải để nghỉ ngơi, thảnh thơi ở nhà, mà để lo cho lũ con.Trước kia gia đình chị sống ở Salt Lake City, gần nơi anh làm việc, nơi chị làm việc thì xa hơn nhiều, chị phải lái xe đến một địa điểm và đi carpool đến thành phố Ogden.Khi cu Tí sắp chào đời, nhu cầu nhà ở tăng lên, anh chị đi tìm một căn nhà khác rộng hơn,ở giữa Salt Lake City và Ogden, để mỗi người đi nửa đoạn đường tới nơi mình làm việc, chị không phải đi qúa xa, cái cảnh “bất công” mà chị chịu thiệt thòi mấy năm nay.Ai mà chẳng có một căn nhà lý tưởng trong đầu? Sống ở xứ núi Utah nên chị đã từng mơ một căn nhà trên núi. Đi dưới đường phố hướng nào cũng có núi, chị hay nhìn lên những ngôi nhà mọc trên núi mà thèm khát ước ao.Chị đã nói với anh:- Ở trên ấy mình sẽ tha hồ nhìn mây bay hay ngắm sao trời, và cũng thú vị khi nhìn thành phố bên dưới, tưởng như cả cõi phù hoa kia đều tầm thường, bé nhỏ dưới chân mình..Anh chỉ nhún vai không đưa ý kiến, vì nếu trái ý vợ anh biết chắc là mình sẽ thua.Nhưng một hôm anh rủ chị đi dạo mát, chở chị đi qua nhiều đường phố lạ lẫm làm chị ngạc nhiên. Thì ra, anh đang chở chị đến Eaglewoods, khu nhà sang trọng đẹp đẽ trên núi ở North Salt Lake.Chiếc xe quanh co ngược lên dốc, những ngôi nhà dần dần hiện ra trước mắt chị, bên cạnh chị, mà từ hồi nào đứng dưới đường chị từng nhìn chúng như một huyền thoại xa xôi.Những ngôi nhà to đẹp, những công viên cỏ xanh và sân golf sang trọng chẳng khác gì những khu lịch sự dưới phố, chỉ khác nhau vị trí thấp cao, thế mà nhà ở trện núi đắt hơn hẳn.Hai vợ chồng xuống xe đi dạo quanh, chị Bông hân hoan nhìn những đỉnh núi gần đó và ngước nhìn trời xanh. cảm giác thú vị tan biến ngay khi nhìn con đường mình đang đứng:- Anh ơi,càng lên cao đường càng dốc như thế này bất tiện qúa, trẻ con không thể chạy xeđ ạp rong chơi, ngay cả người lớn không cẩn thận, xe đạp cũng có thể lao xuống dốc.- Bây giờ là mùa Hè, nhìn mây, núi đẹp lắm. Nhưng em có biết là vào mùa Đông những người nhà giàu này sẽ vất vả như thế nào không? Trên núi cao đương nhiên là hứng nhiều tuyết, người ta phải thay loại bánh xe “Snowtire” và gắn dây xích vào bánh xe để lên xuống núi cho khỏi tuột dốc. Em có thích thế không?Chị rợn cả người:- Không anh ạ.Đến một chỗ cao nhất hai vợ chồng dừng lại để chị Bông ngắm nhìn thành phố phía dưới, gío thì lồng lộng, phố xá quay cuồng theo dòng xe cộ bé nhỏ di chuyển ngược xuôi làm chị choáng váng cả mặt mày, phải vịn vào tay anh, làm như những ngọn gío có thể thổi chị bay xuống chân núi bất cứ lúc nào.- Anh cho em xuống đi, em sợ qúa !- Khoan đã, có công lên đây em cứ hưởng đời đi. Ở kia có bảng bán nhà, mình ra xem nào…Anh rút một tờ quảng cáo bán nhà trong chiếc ống treo ngay bên cạnh cái bảng “For sale” và đọc chi tiết, họ khẩn khỏan muốn bán nhà và xuống gía thấp hơn thị trường cả trăm ngàn đồng.- Đại hạ gía này. Em có muốn mua không?- Không anh ạ !- Ơ kìa, em từng yêu thích ngôi nhà trên núi mà?Chị quyết liệt:- Mà họ có bớt nửa gía em cũng không thèm, bây giờ em mới biết sống trên núi cao chỉ tổ chóng mặt, cảm lạnh, và yếu tim chết sớm, chứ sung sướng gì, lại bất tiện nữa,mỗi khi thiếu món gì, phải xuống núi, vào thành phố thật gian nan.Anh lái xe chầm chậm xuống con đường dốc, chậm thế mà thần kinh chị vẫn căng thẳng, lo sợ xe sẽ lao xuống dốc mất thôi. Dọc đường quanh trên núi anh chị thấy có nhiều bảng bán nhà, không biết vì ảnh hưởng thời buổi kinh tế khó khăn hay vì những chủ nhân đã ngán ngẩm ở nhà trên núi?Xuống tới đường phố chị cảm thấy an lành và nhẹ nhỏm biết bao.Thế là từ hôm đó ngôi nhà ước mơ trên núi đã tự động bước ra khỏi cuộc đời chị, và chị đãc họn căn nhà ở thành phố Centerville này.Ngôi nhà có lầu, sân vườn rộng rãi, hàng rào bằng vinyl màu trắng vững vàng và xinh đẹp. Bên hông nhà là một sân rộng để đậu xe RV, khắp cả khu phố này nhà nào cũng có sân rộng để đậu xe RV như thế. Ông builder có “hoang tưởng” không? Làm như ai cũng giàu và thích sắm xe RV.Anh Bông đã hỏi vợ:- Em có muốn mua trả góp một cái xe RV để thỉnh thoảng đi chơi đây đó cho le lói không,cho thoả cái tính mơ mộng và lãng mạn của em không?- Căn nhàtrên núi đã làm em vỡ mộng rồi, em không muốn mua cái xe to kềnh ấy để chật cả sân nhà và đường phố. Những người nhà giàu chỉ rước khổ vào thân, họ mua xe RV,mua tàu thuyền, và cả máy bay nhỏ để tự lái lấy, bao nhiêu vụ máy bay nhỏ bị rớt rồi đấy, như anh chàng John Kennedy Jr. Thà cứ bỏ tiền mua vé máy bay thương mạinhư đám dân quèn bọn mình thế mà sướng, lên máy bay ngủ một giấc là tới nơi, xuống máy bay còn được cô tiếp viên thân ái chờ sẵn nơi cửa mỉm cười và nói cám ơn.**************Buổi chiều anh Bông về trước chị, anh đón Tabi về thì nửa tiếng sau chị cũng mang hai đứa kia về tới. Cả nhà đoàn tụ sau buổi chia xa.Giây phút buổi sáng chuẩn bị rời khỏi nhà vội vàng và cau có nhăn nhó bao nhiêu thì chiều về ung dung, rộn rã, và vui vẻ bấy nhiêu.Hai vợ chồng tắm rửa cho các con, Tabi và Betsy đùa nghịch mãi trong bồn tắm với mấy chú vịt con bằng nhựa màu vàng, chơi chán hai đứa mới chịu ra.Chị Bông thay đồ cho chúng sau khi đã xoa lotion thơm tho.Khi chị Bông nấu cơm là lúc Tabi vừa ăn mấy miếng chip vừa kể chuyện như thường ngày:- Mẹ ơi, một cái ti vi nhà bà Brandy bị hư không coi được, chúng con phải coi cái ti vi ở dưới basement.- Thế à!Nó kể tội bà baby sit của nó:- Mẹ ơi, hôm nay bà Brandy chở con đi học mà không làm dây seatbelt cho con, con không thích bà Brandy nữa.Tabi đã quen được bố mẹ seatbelt mỗi khi ngồi xe rồi. Chị Bông gật gù:- Để bố sẽ nhắc nhở bà ấy.- Mẹ ơi, bà Brandy cho con ăn một cái hotdog mà không microwave như mẹ đã làm.Chị Bông vẫn hững hờ:- Thế à!- Mẹ ơi, bà Brandy cãi nhau với chồng..Chị Bông bắt đầu sốt cả ruột:- Sao con biết nhiều chuyện thế hả?- Họ cãi nhau to tiếng, mấy đứa con nít từ basement chạy lên nhà ngồi coi luôn.Bà Brandy babysit 5-6 đứa trẻ con, cùng lứa tuổi Tabi, thế là lũ trẻ được dịp coi ông bà chủ nhà cãi nhau, hấp dẫn sống động hơn cả phim hoạt họa trong ti vi.Chị Bông nói nhỏ với chồng:- Con Tabi nhà mình lanh qúa, chuyện gì ở nhà bà Brandy nó cũng biết và thèo lẻo với mình anh ạ.- Trẻ con mà, thấy sao thì nói vậy thôi.Chị Bông giật mình:- Nếu thế thì nhà mình có chuyện gì nó cũng kể cho bà Brandy rồi?Đúng lúc đó thì Tabi kể tiếp:- Rồi ông bỏ đi ra ngoài, còn bà Brandy thì ngồi khóc hu hu. Con nói bà đừng khóc nữa, hãy bắt chước mẹ cháu đã túm lấy bố cháu và bắt rửa bát, lau nhà, mỗi khi hai người cãi nhau.Anh Bông kêu lên:- Hèn gì chiều nay anh đón Tabi, bà Brandy cứ nhìn anh tủm tỉm cười làm anh thắc mắc mãi chẳng hiểu chuyện gì?Tabi vẫn thao thao tưởng như câu chuyện không bao giờ dứt:- Con kể cho bà Brandy biết rằng bố khổ lắm,bị mẹ sai làm đủ thứ việc trong nhà…Anh Bông rên rỉ như con chim bị thương:- Thôi chết anh rồi, mất mặt anh rồi !!Chị Bông nghiêm mặt dặn con:- Từ giờ trở đi con không được kể bất cứ chuyện gì ở nhà mình cho kẻ khác, nghe chưa?Cả nhà quây quần ăn bữa cơm chiều, phòng ăn có cửa kính nhìn ra vườn sau, mùa nào cảnh nấy. Hai cô con gái anh có thể nhìn thấy bầu trời mùa hè êm đềm và đếm mấy con chim bay từ cành cây này sang cành cây kia, rồi rúc mình trong đám lá xanh tươi. Hay trong buổi chiều cuối mùa Đông như hôm nay, tuyết không rơi nữa nhưng hơi lạnh vẫn làm mờ cửa kính và thảm cỏ khô héo u sầu đang chờ đợi gío Xuân về.Cơm nóng canh nóng, nên dù tài nấu bếp củac hị Bông chẳng tài ba xuất sắc gì cũng làm cả nhà ngon miệng.Ăn xong Tabi và Betsy ra mở ti vi coi phim hoạt hoạ, nhà bắt cable nên lúc nào cũng có phim hoạt hoạ phục vụ cho sở thích của chúng, còn hơn là chúng lôi giấy bút ra vẽ vời tùm lum và tranh giành, cãi nhau chí choé, bắt bố mẹ ra làm trọng tài, chia đồ chơi, chia ranh giới như hai nước hàng xóm không mấy ưa nhau. Nhưng chỉ một lúc sau chúng lại soắn sít vào nhau, hai kẻ thù lại hòa bình nhanh chóng.Còn thằng cu Tí bú thêm một bình sữa, ăn no tắm mát nên nằm chơi nhi nhô một mình, thỉnh thỏang chị Bông lại “ghé” vào“nói chuyện” vài câu cho nó không cảm thấy “bơ vơ”.Đây là lúc hai vợ chồng làm việc của mình, anh Bông kiểm những lá thư nhận trong ngày, thư nào cần thiết thì để sang một bên, thư vớ vẩn, quảng cáo thì vứt ngay vào thùng rác cho rảnh mắt.Chị Bông dọn dẹp nhà cửa, làm vài việc vặt cho đến khi trời tối. Chị nhắc nhở anh:- 9 giờ rồi kìa, anh cho hai con đi ngủ kẻo mai dậy không nổi.Anh trìu mến gọi hai con:- Đi đánh răng nào hai con gái yêu của bố.Tabi và Betsy vẫn say sưa coi hoạt họa không hề nhúc nhích. Lời anh Bông nói như nước đổ lá khoai.Anh phải dọa nạt:- Nếu hai đứa ngủ trễ, weekend này bố không chở đi mall.Để chắc ăn, anh lại xuống giọng …năn nỉ và kể lể công lao:- Thôi, làm ơn đi ngủ cho bố nhờ, bố cũng cần ngủ sớm để mai đi làm kiếm tiền nuôi các con, cho các con đi mall chứ.Tabi và Betsy thích đi mall vào cuối tuần,chẳng phải có nhu cầu mua sắm gì, mà chỉ thích đám đông vui vẻ nhộn nhịp, được cưỡi con ngựa sắt quay vòng vòng trong khu giải trí của trẻ con hết xuất này đến xuất khác, và nhất là sau khi rong chơi mỏi mệt được bố mẹ dẫn đến food court ăn uống những món ưa thích.Đèn lớn tắt đi, đèn ngủ bật lên, Tabi và Betsy ngủ chung giường. Trước khi anh Bông ra khỏi phòng, Tabi hỏi:- Hôm nay là thứ mấy hả bố?- Thứ Tư, còn hai ngày nữa mới là thứ Sáu.Anh hiểu ý Tabi qúa, nó mong chờ ngày thứ Sáu. Đó là một ngày tuyệt vời, ngày làm việc cuối cùng trong một tuần của bố mẹ,nó và Betsy sẽ tha hồ thức khuya coi ti vi hay đùa chơi mà không hề bị bố nhắc nhở bắt lên giường ngủ khi cuộc vui chưa tàn, và ngày mai thứ Bảy muốn thức dậy giờ nào cũng được.Bố mẹ cũng thế, cả nhà như tận hưởng những giờ phút được ăn ngủ tự do theo ý mình.Hai đứa đang giành nhau chăn gối và xí chỗ nằm nhiều ít như thường lệ, rồi chúng cười rúc rích với nhau về câu chuyện hoạt họa vừa coi lúc nãy, nên trong giấc ngủ của chúng có cả nụ cười và những giọt nước mắt ngây thơ.Anh chị Bông cũng đi vào giấc ngủ sau một ngày lo toan cho cuộc sống, và sáng sớm mai tiếng chuông đồng hồ báo thức lại vang lên gọi cả nhà dậy cho một ngày mới bắt đầu.Nguyễn Thị Thanh Dương
