MỘT BẦY CON GÁI
MÂY LANG THANG
Viết về một bầy con gái Trưng
Vương đầu óc tôi như bồng bềnh trở về những ngày tháng cũ. Con đường
Nguyễn Bỉnh Khiêm như trải dài trước mặt tôi với hai hàng cây sao cao
vời vợi hai bên đường chụm đầu vào nhau để che nắng. Hình ảnh những
nữ sinh áo trắng điệu đàng trên những chiếc Velo, ríu rít giăng hàng
ngang, cười đùa trên những chiếc xe đạp, những bước chân sáo tung tăng
trên vỉa hè, hay bằng những phương tiện khác cùng tiến đến cổng
trường trong buổi sáng tinh khôi với nắng sớm vàng tươi. Rồi hình ảnh
những tà áo trắng túa ra khỏi cửa trường khi giờ tan học.
Sở dĩ hồi ở TV các giáo sư
không biết đến dây chị em hùng hậu chúng tôi vì tên chẳng vào một bộ
và mặt mũi, hình dáng cũng chẳng giống nhau, đứa cao, đứa thấp, đứa
trắng, đứa đen, mặc dù đứa nào cũng có những nét hoặc của Bố hoặc
của Mẹ. Tôi là chiếc đầu tầu, vào TV đầu tiên, khi tôi lên Đệ Tứ học
buổi sáng Minh Thuận mới vào Đệ Thất học buổi chiều. Hai cô Thuận,
Hạnh học liền nhau rồi cách bốn năm sau Phương Nam mới đến tuổi vào
trường, dẫn đầu dây năm chị em liên tiếp nhau, Phương Nam, Quỳnh Mai, Anh
Thư, Tuyết Minh, Thiên Hương. Tám chị em chúng tôi là những TV được
Thày Cô thương yêu, bạn bè quý mến nhưng mãi đến sau này qua những kỳ
hội ngộ, có nhắc đến, có gặp mặt chung, các Cô mới biết đến liên
hệ chị em ruột một nhà của chúng tôi.
Thỉnh thoảng trong các dịp tụ
họp đại gia đình, khi nhắc lại những kỷ niệm vui chúng tôi cũng phải
rũ ra cười với nhau. Bố Mẹ tôi dành riêng cho các cô con gái một căn
phòng dài, rộng trên lầu hai. Một dẫy giường đơn kê liên tiếp nhau bên
phía tường không cửa sổ và một dẫy bàn học kê sát tường có cửa sổ
phía đối diện, như một trại nữ binh. Bên trong là phòng riêng của Bố
Mẹ và em bé nhỏ nhất. Bố tôi là nhà binh nên luật lệ cũng theo kiểu
nhà binh. Khăn trải giường lúc nào cũng phải phẳng phiu, gối màn ngay
ngắn, sàn nhà sạch sẽ, bóng loáng, không được vứt rác rưởi lung
tung. Hễ đứa nào thấy chiếc xe Jeep đưa Bố về đậu xịch ngay trước
cửa là hô lên “Bố về!”. Thế là mấy đứa răm rắp kéo giường cho
thẳng, bao nhiêu đồ đạc ngổn ngang được tống hết vào gầm bàn và đứa
nào đứa nấy ngồi ngoan ngoãn trên ghế hoặc dưới sàn gạch đá hoa.
Mấy đứa nhỏ thì ríu rít sà vào lòng Bố.
Khi anh Dũng đi du học tôi được
thừa hưởng phòng riêng của anh trên sân thượng, Mẹ tôi sắp xếp lại
trại nữ binh, bỏ bớt giường và đẩy sát các giường nhỏ vào nhau,
chỉ còn lối đi xung quanh để nhìn cho rộng hơn. Mẹ vào Chợ Lớn mua
một xúc vải tuyn màu hồng để tôi may một tấm màn lớn bao phủ nguyên
cả mấy chiếc giường đã kê sát vào nhau và may cho tôi một chiếc màn
mới.
Bấy giờ lại có luật riêng giữa
những con chào mào. Đứa nào dậy trễ nhất phải gấp màn, làm giường.
Thế là buổi sáng thức dậy hí hí mắt nhìn nhau để canh me và khi
thấy đã thức hết là cả lũ tung màn chạy. Đứa nào chậm chân đứa đó
phải dọn giường. Những đứa thắng thì cười rinh rích trêu chọc đứa
thua đang mặt mày bí xị.
Năm tôi học Đệ Nhất (1964 – 1965)
được đề cử làm trưởng ban báo chí, cùng các bạn thực hiện Đặc San
Mê Linh. Khi báo in xong Vân Bằng và tôi được bà Hiệu Trưởng Nguyễn
Thị Phú phái bác tài xế lấy xe hơi của bà chở hai cô sang các
trường bạn để dán bích chương quảng cáo. Vân Bằng rất khéo nói và
vì các anh chị lớn của Vân Bằng trong ngành giáo dục nên thường đến
trường nào cũng có giáo sư quen, được giúp đỡ rất tận tình. Đến
ngày phát hành tôi nhờ các đại diện lớp phụ trách bán báo ở
trường mình và chia nhóm đi bán ở các trường bạn.
Tôi tốt nghiệp trung học thì
vừa lúc Bố được mua phân phối một chiếc Suzuki cho tôi, thế là chiếc
Velo Solex của Bà Nội thưởng cho anh Dũng khi thi đỗ Tú Tài, qua tay
tôi, bây giờ được chuyền lại cho Thuận và Hạnh. Một buổi sáng từ sân
thượng tôi đang thả hồn theo những cụm mây trắng lờ lững nhẹ bay trong
bầu trời xanh trong. Chợt nhìn xuống phía dưới, hai nhỏ em đang đẩy
chiếc Velo ra khỏi cổng, chở nhau đi học. Hai tà áo trắng tung bay
trong nắng sớm, hai cặp ống tay áo phất phơ như những cánh bướm. Hai
con nhỏ mặc hai chiếc áo dài tôi vừa mới chế kiểu. Tôi chế ra áo cổ
tròn, xẻ một đoạn sau lưng đủ để chui đầu qua lọt, như vậy chỉ phải
đơm khuy một bên từ nách tới eo thật giản dị. Hai ống tay xòe rộng.
Dạo đó quần áo cả nhà đều do tôi may, kể cả áo dài đi học.
Các cụ thường nói có con gái
trong nhà như chứa bom nổ chậm. Vậy mà Bố Mẹ tôi có tới chín quả
bom. Bố Mẹ yêu chín cô con gái của Bố Mẹ và yêu luôn cả bạn của các
con. Nhà chúng tôi luôn rộn ràng tiếng cười đùa và bạn bè tụ họp
đông đảo thường xuyên. Khi Bố tôi làm việc tại Viện Bài Lao Ngô Quyền
Thủ Đức, được cấp một căn biệt thự xinh xắn có vườn cây trái xung
quanh trong khuôn viên nhà thương, mỗi khi nghỉ hè chúng tôi lại về đó
chơi với Bố và tiện đường xe đò thỉnh thoảng lại kéo nhau đi Vũng
Tàu tắm biển. Hè năm 1967 tôi bận thi lên năm thứ hai trường Dược,
Thuận thi Tú Tài nên chúng tôi được ở lại Sài Gòn để học thi. Năm đó
Ngân đến học với tôi, ở cả ngày, thỉnh thoảng ngủ lại đêm; Thuận có
Bích Nga, Nguyệt Viên, Hoàng Nga; Hạnh có bạn thân là Kim Thục, Vượng.
Mẹ giao tiền chợ mỗi ngày cho Hạnh. Cả một bầy con gái không có
người lớn ở nhà, vui như Tết. Hai cô Hạnh và Thục không phải học thi
nên đảm nhiệm việc cơm nước. Hai cô tính rất khéo, thịt kho thêm cả
một quả dừa khô bào mỏng. Cá kho thì độn củ cải hay đậu hũ. Bữa ăn
nào cũng có rau, có thịt, có cá, lại còn có cả nồi chè đậu xanh
hay đậu đen lai rai cả ngày. Một bầy con gái lo học thi, nghe tiếng
chuông báo hiệu bữa ăn thì chạy ào ào xuống, vừa ăn vừa rúc rích
cười đùa rất là vui. May là các thí sinh năm đó đều thi đỗ.
Thuận liền tôi, kém tôi hai
tuổi, hiền lành, ít nói và rất chăm học. Các bạn của Thuận cũng
hiền như Thuận, hồi đó Bích Nga hay đến nhà học cùng, Hoàng Nga có
cặp mắt tròn to màu hạt dẻ, Ngọc Thanh, Minh Toán... những cô bạn TV
thật dễ thương. Thuận thích làm cô giáo nên vào Đại Học Sư Phạm, có
người yêu ngay khi đang là sinh viên. Thuận sinh hoạt hướng đạo ở ấu
đoàn Bạch Đằng. Người yêu của Thuận là một chàng tráng sinh Bạch
Đằng lém lỉnh. Bên nhà trai xin làm đám hỏi rồi đợi khi Thuận ra
trường sẽ làm đám cưới. Bố tôi nói để khi gần cưới sẽ làm đám hỏi
luôn. Khi thấy tôi mãi chưa quyết định chọn ai, Mẹ tạo áp lực lên tôi
rất nhiều vì Mẹ cho rằng phải gả cô chị rồi mới tính tới cô em.
Năm 1971 tôi lập gia đình. Năm
1972 Thuận ra trường là làm đám cưới ngay và được bổ nhiệm về dậy
tại trường Trung Học Vĩnh Long. Đến năm 1974 Thuận được chuyển về Sài
Gòn theo nhiệm sở của chồng và được trở về làm giáo sư Trưng Vương.
Năm 1975 Thuận di tản sang Mỹ theo nhà chồng.
Vân Hạnh sau Thuận, cao lớn hơn
hai cô chị, đặc biệt là hai chị em Hạnh và tôi trông chẳng giống nhau,
đứa cao, đứa thấp nhưng số cân hai đứa luôn bằng nhau và Hạnh mặc áo
của tôi rất đẹp. Khi nào đi chơi thì Hạnh cứ vào tủ áo của chị mà
chọn, thích chiếc nào xỏ chiếc ấy, mặc vừa như in. Hạnh rất thông
minh, học giỏi và như thần hộ mạng của tôi. Khi tôi đi thi Bố luôn bắt
Hạnh phải chở đi và đến khi đi xem bảng tôi cũng đùn Hạnh đi xem
trước. Chắc ăn rồi tôi mới đi xem kết quả sau.
Tôi còn nhớ trong một chương
trình Văn Nghệ Học Sinh của các trường trung học ở Sài Gòn được
chiếu trên màn ảnh truyền hình. Trường Marie Curie có Thanh Lan, Trưng
Vương có Vân Hạnh. Vân Hạnh đơn ca bài Bên Bờ Đại Dương. Cả nhà ngồi
xúm xít quanh chiếc TV, nhìn Hạnh hát mà mọi người như ngưng thở. Bố
tôi chăm chú xem và thỉnh thoảng lại: “Cố lên con, cố lên con...” như
sợ em bị đứt hơi mặc dù đã biết không phải là truyền hình trực
tiếp.
Vân Hạnh học Chính Trị Kinh
Doanh Đà Lạt, ra trường đậu Thủ Khoa ngành Tiếp Thị và được sang Mỹ
học tiếp lên cao học. Thời sinh viên Vân Hạnh hay hoạt động xã hội,
từng tổ chức các buổi văn nghệ tại Viện Đại Học Đà Lạt để gây quỹ
cứu trợ nạn lụt miền trung.
Đám lau nhau từ Phương Nam trở
xuống hay được tôi dắt vào trường những dịp tất niên hay những ngày
Đại Hội, khi đủ tuổi đi thi lại trở thành nữ sinh TV.
Tôi ra trường được một năm Nam
mới vào Đệ Thất (1966) Nam thông minh, học giỏi, thi Tú Tài đậu Bình
nên được lên trường lãnh huy chương đặc biệt cho những người đi thi đậu
hạng Bình trở lên năm đó. Trông Nam hiền, ít nói, làm gì cũng kỹ
càng và tính toán cẩn thận. Lũ em nhỏ luôn nói chị Nam tầm ngầm mà
chết người. Nhà con đàn nên Mẹ tôi thường mua trái cây cả cần xé và
cà rem thì mua nguyên ký. Khi ăn Mẹ để nguyên kí lô kem trong cái đĩa
sâu lớn bầy ngay giữa bàn, mỗi đứa lấy muỗng tự ăn. Thường thì dùng
muỗng nhỏ để ăn kem, cùng lắm là dùng muỗng súp. Cô nàng chơi luôn
cái sạn để chiên xào, xắn ngay một tảng để vào chén riêng, ra một
góc ngồi ăn ngon lành rồi cười ha hả trong khi mấy con nhỏ kia dùng
cái muỗng ăn kem nhỏ xíu chổng mông lên mà chúi đầu vào đĩa kem. Bạn
thân của PN có Bích Hạnh, Tạ Nga, Thanh Loan, Bích Thúy, Diệu Trang...
Năm PN ứng cử chức Phó Tổng Thư Ký toàn trường, Lê Bích Hoà là Tổng
Thư Ký, cả nhà tôi được dùng làm trụ sở cho ban vận động, lo bích
chương, soạn tờ quảng cáo, bàn thảo về các chương trình, sách
lược... Không khí tranh cử cũng sôi nổi không kém dịp bầu cử Tổng
Thống Mỹ. Cuối cùng liên danh của PN đã đắc cử.
Sau khi ra trường Nam học Nha,
vượt biên sang đây Nam học lại và tốt nghiệp tại Hoa Kỳ, sau đó em mở
văn phòng ở Houston, Texas cho đến ngày nay.
Cô em Quỳnh Mai! “Em là con gái
trời cho đẹp. Tuổi mới mười ba đã đẹp rồi” (Một cây si đã mượn câu
thơ này để ca tụng cô nàng). Ngay từ hồi bé Mai luôn được tôi dắt vào
trường những lúc có dịp vui. Con nhỏ mặt lúc nào cũng tươi, da trắng
nõn. Mai cũng học giỏi, thi vào TV đứng hạng 36 và có khiếu văn
chương, ngay khi học đệ nhất cấp đã là phó trưởng khối báo chí toàn
trường. Mai cũng tham gia văn nghệ trong trường, có một năm bộ ba Quỳnh
Mai, Tuyết Mai và Liên Tâm đóng vở kịch Trần Văn Ngu, Quỳnh Mai đóng
vai chàng Trần Văn Ngu, Tuyết Mai làm bà già và Liên Tâm làm cậu bé
bán lạc rang, thật vui. Mai chơi thân với Nam Hồng, Diễm Thi, Minh Châm.
Về sau Mai làm kinh doanh vì cho là “Phi Thương Bất Phú”
Hồi nhỏ, cô bé Anh Thư học rất
giỏi, đứng hạng 22 trong danh sách trúng tuyển TV. Thư chăm và ngoan
nhưng tính tình hơi nhút nhát. Chỉ củ mỉ, cù mì sinh hoạt trong phạm
vi lớp nhỏ của mình. Liên tiếp mấy năm Thư được các bạn bầu là
trưởng lớp, mỗi đầu niên học Thư cắm cúi làm bản đồ lớp, phụ với
bà giám thị soạn học bạ cho các bạn và thông báo đến các bạn
những tin tức từ ban giám hiệu. Năm 1978 Thư tiên phong đi vượt biên một
mình. Sang đây Thư thay đổi hẳn, vào UC Berkeley làm chủ tịch hội sinh
viên và dạn dĩ, linh hoạt hẳn ra. Thư tốt nghiệp BS về Computer
Science, rất thích làm việc thiện và những việc lợi ích xã hội.
Bạn của Thư có Ngô Nga, Ngân, Lan Anh, Thuỷ, Đoan Trang...
Nhắc đến Tuyết Minh lại ngậm
ngùi. Minh xinh đẹp, khôn khéo, giỏi dang nhất nhà nhưng Tài Hoa Bạc
Mệnh nên vắn số. Em vượt biên cùng PN năm 1978, đi sau Anh Thư nhưng sang
đến Bidong thì ba chị em gặp lại nhau và cùng sang Mỹ một lượt. Minh
học UC Berkeley ngành Kỹ Sư Cơ Khí, tốt nghiệp Cao Học, làm cho hãng
Lockheed. Sau sinh nhật thứ năm mươi, qua một cơn bạo bịnh em trút hơi
thở cuối cùng để lại sự xót thương cho bao người thân. Bạn thân của
Minh có Bùi Hoàng Yến, Khánh Hoàn, Ngọc Tân, Hạnh, Hiền... Minh có giọng
hát hay tuyệt nên đã được mệnh danh là "Họa Mi của đại học Berkeley".
Thiên Hương là cô em thứ mười
trong nhà. Thiên Hương vào TV xếp hạng 10 trong danh sách trúng tuyển.
Đó là đợt nữ sinh cuối cùng của TV trước 1975. Em vừa thông minh, chăm chỉ,
lại yêu văn nghệ, thích viết văn. Mới vào Lớp Sáu em đã cùng bạn là
Đinh Lưu Phương Khanh làm bích báo, Võ thị Lý múa bài Lý Con Sáo. Bạn TV
thân nhất bây giờ em còn giữ liên lạc là Đỗ Thu Mê Linh. Em còn nhớ
giáo sư chủ nhiệm là cô Vĩnh Thanh và bà phó tổng giám thị thời đó là
bà Mỹ. Tiếc thay thời cuộc đảo điên, sau 1975 mọi chuyện đổi thay.
Trưng Vương không còn là Trưng Vương yêu dấu của những ngày tháng cũ.
Tuy phải xa trường rất sớm, TH vẫn luôn tự hào là nữ sinh TV. Hiện nay TH là
Bác Sĩ Nhãn Khoa, Trưởng sáng lập Liên Đoàn Hướng Đạo Hướng Việt ở Irvine,
đoàn trưởng đoàn Du Ca Nam Cali. Mấy năm gần đây TH được các chị lớn của
Hội Cựu Nữ Sinh TV Nam Cali giao cho nhiệm vụ làm MC của hội.
Cô Út Đoan Thùy sinh sau đẻ muộn
nên không được hân hạnh làm nữ sinh Trưng Vương nhưng em cũng có tinh
thần Trưng Vương nhờ dòng máu Hai Bà của "một bầy chị gái". Em hay
được theo các chị đến trường và em cũng được sống trong môi trường
sống của các chị, sinh hoạt ké với các chị. Út thích âm nhạc từ bé
nên có những đêm khuya em lên gõ cửa phòng chị: “Dung ơi, cho em ngủ
với Dung để em nghe music!”. Chả là vì trong phòng riêng của tôi, Ông
Bố sắm cho con gái rượu một bộ máy Akai để nghe nhạc.
Các anh chị đi hết còn mình Út
ở lại với Mẹ để chờ Bố đi tù cải tạo trở về. Sang Mỹ cùng bố mẹ
năm 1990, học UC Berkeley về Kế Toán và Út Thuỳ có bằng CPA. Em có
điều kiện thực hiện được những ước vọng của Bố Mẹ. Em lập nên Đỗ
Gia Trang, một toà nhà thật rộng ở Colfax, California, nơi cả đại gia
đình chúng tôi kéo nhau về quây quần ít nhất mỗi năm một lần vào
dịp Thanksgiving, để mãi mãi giữ được mối dây thân ái cho đời này và
nối tiếp những đời sau.
Đôi nét về chín chị em gái
chúng tôi đó!
Tôi thật may mắn và hạnh phúc
có một thời thơ ấu sống bình yên bên cha mẹ, anh chị em trong đất
nước Việt Nam thuở thanh bình.
Vì thời cuộc đổi thay chị em
chúng tôi cũng đã trải qua những nỗi thăng trầm, đau chung với nỗi đau
của dân tộc, chia ly, tan tác. Từng đứa xuống tàu vượt biên rồi đoàn
tụ lại hết trên đất nước Hoa Kỳ, đã cố gắng để vươn lên. Ngày nay
chị em chúng tôi đều có gia đình riêng. Dung, Thuận, Hạnh, Mai đã
thành bà nội, bà ngoại. Các con của Nam, Thư, Minh, Hương, Thuỳ cũng
đã đến tuổi trưởng thành. Chị em chúng tôi vẫn liên lạc thường xuyên,
chia sẻ vui buồn, giúp đỡ, đùm bọc nhau trong tinh thần “chị ngã em
nâng”.
Năm nay tôi đã bước sang tuổi
bẩy mươi, sống an bình, thanh thản, luôn hãnh diện là chị lớn của
Chín Chị Em Gái, trong đó có Tám Nàng Con Gái Trưng Vương.
MLT