CHIẾC LÁ
TÌNH MÙA THU.
Mùa Thu có hàng triệu lá vàng, lá đỏ,
Nhưng em chỉ thương một chiếc lá của
anh,
Anh đã trao em lần tình cờ gặp gỡ,
Em sẽ giữ hoài làm kỷ niệm trăm
năm.
Tôi
thức dậy, trời đã sáng từ lâu. Đêm, trước khi ngủ, tôi thích cuốn blind lên
khung cửa, vì phòng ngủ trên lầu, để khi thức dậy tôi có thể nhìn ra thấy núi
và mây xa xa.
Tôi
vẫn còn cảm giác mệt, đầu hơi choáng váng dù cả ngày hôm qua đã uống mấy lần
thuốc cảm. Thời tiết xứ núi lạ lùng, mỗi lần chuyển mùa hay đổi gío tôi hay bị
cảm. Mẹ tôi bảo con gái 17 tuổi bẻ gẫy sừng trâu, mà tôi thì yếu đuối nhỏ nhoi
.
Ngày
xưa, hồi còn ở Việt Nam nhà có nuôi một con mèo cái, nó đã sinh ra ba con mèo
con. Một buổi sáng thức dậy mẹ thấy ba con mèo nhỏ non nớt, nằm trong đống tro
bếp, ba khuôn mặt xinh xinh và sáu con mắt long lanh như sáu viên bi. Tôi giống
như một trong ba con mèo ấy.
Mùa
Thu đã về, gió hiu hiu lạnh, bầu trời nhiều khi xanh vời vợi không một bóng mây,
lá đã bắt đầu chuyển màu và lác đác rơi. Tôi thích một mảnh rừng nhỏ nơi đầu
đường nhà tôi trước khi đi ra đường lớn để lên highway, ở đấy có một cái ao nhỏ,
mùa hè nước trong xanh mát rượi, mùa Thu mặt ao phủ kín bằng những cánh bèo nhỏ
lấm tấm tròn trịa, đến nỗi nếu ai đó vô tình hay không biết, tưởng đó là đất
liền, có thể bước xuống ao, cái ao âm u dưới bóng cây ấy. Bên cạnh ao bèo mùa
Thu là một cây lê gìa, không biết ai trồng từ bao giờ? Trái chín vàng, to bằng
nắm tay, rơi rụng đầy trên thảm cỏ xanh.
Những
buổi sáng cuối tuần nếu dậy sớm tôi hay chạy bộ qua đây để nhìn những hình ảnh
nên thơ này.
Tôi
chợt ngồi nhỏm dậy, không nghĩ ngợi lan man nữa khi nhớ ra hôm nay là “Thứ bẩy
của anh ấy”, một ám hiệu tôi tự đặt cho một người đàn ông mà tôi không quen,
không biết tên. Cứ mỗi hai tuần là có một ngày thứ bảy anh đến chợ để mua sắm.
Bây giờ là 10 giờ sáng, mẹ tôi đã đến chợ từ trước 9 giờ để mở cửa và sắp xếp
những công việc, cũng như để các bà, các cô bỏ mối bánh trái, xôi, chè, những
thức ăn nhanh , và bày bán trong chợ của mẹ.
Mỗi
cuối tuần tôi ra chợ phụ với mẹ, vì cuối tuần bao giờ khách cũng đông hơn ngày
thường. Giá như không vì anh ấy thì hôm nay tôi đã ở nhà và gọi chị Duyên đến
phụ, chị tôi đã lập gia đình và ở cùng thành phố. Người đang mệt mà được nằm nhà
trùm mền nhìn mùa Thu ngoài khung cửa thì ai chẳng thích?
Tôi đi
thay quần áo và ngắm mình trong gương, không biết anh có để ý đến tôi như tôi đã
để ý đến anh? Chỉ biết rằng lần đầu tiên nhìn thấy anh vào chợ, cái dáng cao gầy
và khuôn mặt hiền lành sau cặp kính cận, tôi đã mến anh, và bỗng dưng tôi cứ
mong chờ anh vào mỗi cuối tuần.
Nhưng
đều đặn mỗi hai tuần anh mới đến và mua những món đồ bao giờ cũng giống nhau,
hầu như không thay đổi như mấy bó rau, miếng thịt, hộp đậu hũ….Nhìn số lượng và
các món đơn giản anh đã mua, tôi đoán anh là người độc thân.
Từ
ngày gặp anh, tôi yêu thích công việc ra chợ đứng trong quầy tính tiền phụ mẹ.
Cha tôi mất năm tôi lên 10 tuổi, để kiếm sống mẹ tôi đã sang ngôi chợ này và đảm
đang nuôi hai chị em tôi. Chị Duyên vẫn hay đùa ngôi chợ sẽ là của hồi môn cho
tôi mai sau khi lấy chồng, tha hồ ấm thân, và chị khuyên tôi đừng có lười biếng
mà không ra chợ phụ mẹ mỗi khi rảnh rỗi.
Ngẫu
nhiên một lần tôi đã biết thêm chút ít về anh, khi anh đang đứng xếp hàng chờ
đến lượt tính tiền thì một phụ nữ đã nhận ra anh. Họ vui vẻ chuyện trò, tôi vừa
tính tiền cho những người khác vừa lắng tai nghe, dù biết nghe chuyện của người
khác chẳng hay ho gì, nhưng tôi tò mò muốn biết về anh. Thì ra chị này từng làm
chung một department với anh trước kia ở Hill Base, thuộc thành phố Ogden , họ
đều là kỹ sư gì đó.
Tôi
bước ra hành lang trước hiên nhà và đi xuống những bậc thang gỗ, cả dãy phố này
nhà nào cũng có basement và có lầu. Những loài hoa mùa Thu nở đầy sân, bên cạnh
cầu thang tôi vừa đi xuống. Hoa đủ loại, đủ màu, vàng, xanh, tím , đỏ…mọc chen
bên những tảng đá, được xắp xếp hờ hững một cách nghệ thuật. Tôi lãng mạn và
phung phí thì giờ như thế đấy, không thích lấy xe từ trong garage đi thẳng ra
ngoài sân, mà ngược lại đi từ ngoài sân mở cửa garage, vì tôi muốn được hít thở
không khí mùa Thu êm dịu trong lành, muốn được nhìn những cánh hoa mỏng manh kia
khoe sắc trước khi bị mùa Đông dập vùi trong gío lạnh và tuyết rơi.
Lái xe
ra tới đầu đường, trước khi quẹo về hướng West để lên highway tôi lại được nhìn
khu rừng nhỏ với ao bèo phẳng lặng như còn đang say ngủ, có một chú sóc đang
chạy trên bãi cỏ, chắc chú vừa ăn một bữa trái chín no nê trên cành cây lê kia
rồi?
Ngôi
chợ Việt Nam của mẹ tôi nằm ở thành phố West Valley , chỉ nhìn xe đậu bên ngoài,
tôi biết chợ đã đông người. Chợ khá rộng rãi, hàng hóa tươi ngon, giá cả lại
phải chăng hơn các chợ khác nên càng ngày càng có uy tín và thêm khách. Mẹ tôi
nói buôn bán là kiếm lời, nhưng trên hết buôn bán phải thật thà, tôn trọng khách
hàng, thì công việc mới bền lâu.
Vừa
thấy tôi, mẹ đã ái ngại:
-
Con đang cảm mà ra đây làm gì! mẹ vừa gọi chị Duyên ra phụ rồi.
-
Thôi, đừng làm phiền chị ấy, có ngày cuối tuần ở nhà với chồng con. Chỉ
khi nào thật cần thôi mẹ ạ, bây giờ con đã khỏe rồi.
Tôi
gọi phone nói chị Duyên khỏi cần đến chợ nữa, xong tôi vào chỗ tính tiền để mẹ
lăng xăng chạy vòng ngoài, kiểm tra quầy thịt cá, quầy rau, hay trò chuyện với
những khách hàng quen biết.
Còn
tôi, lòng đang phơi phới chờ đợi anh, mỗi khi cánh cửa mở ra có người khách bước
vào tôi lại quay ra nhìn và mong là anh vói cái dáng cao cao gầy và ánh mắt hiền
hòa sau kính cận.
Tôi đã
chóng mặt vì nhìn ra cửa nhiều lần. Buổi sáng qua đi, buổi trưa rồi đến buổi
chiều, lòng tôi đã mỏi mòn thất vọng. Tôi hoang mang và băn khoăn, anh không đến
chợ vì bận rộn hay ốm đau?. Cách đây ba hôm trời bỗng dưng đổ tuyết suốt cả
ngày, mùa Đông nhanh nhẩu vô duyên phủ tuyết trắng trên cỏ, thổi gío lạnh qua
phố phường. Nhưng hôm sau gío đã thôi không lạnh nữa, tuyết đã tan đi, để trả
lại cho mùa Thu không gian của nó. Thế đấy, nên tôi mới bị cảm, và biết đâu anh
cũng bị cảm và đang nằm ở nhà quên cả đi chợ như thường lệ?
Nhìn
gương mặt thẫn thờ của tôi, mẹ tôi ngạc nhiên:
-
Con làm sao thế? nếu thấy mệt thì về nghỉ sớm đi.
Tôi
gượng cười:
-
Vâng, con sẽ về bây giờ đây.
Chiều
nay tôi phải về sớm vì cần đến nhà một đứa bạn. Đúng lúc tôi sắp sửa ra về thì
anh đến, bóng dáng quen thuộc của anh lướt qua cửa đã làm tôi đứng khựng lại,
không bước ra về ngay được, trái tim tôi rộn rã lên, tôi tiếp tục tính tiền và
đợi chờ anh. Anh mua nhanh, hình như cũng đang vội? chỉ một lát sau đã ra chỗ
tôi, nghiêm trang và lịch sự trả tiền, bước ra khỏi chợ.
Chỉ
nhìn thấy anh chốc lát tôi như đã được hồi sinh, lòng nhẹ nhỏm tôi cũng ra về
cho kịp giờ hẹn với bạn.
Khi
tôi ra tới chỗ đậu xe, vô tình mà xe tôi và xe anh nằm cạnh nhau, anh đã xếp
xong những món hàng vào trunk xe. Tôi nhìn thấy vài chiếc lá vàng tươi đang
vướng mắc nơi hai cái gạt nước trên mặt kính xe anh. Tôi buộc miệng nói
đùa:
-
Anh đi chợ mà mang theo cả mùa Thu nữa kìa.
Anh
hơi ngạc nhiên khi thấy tôi lên tiếng trước, nhưng anh mau chóng vui vẻ đùa
lại:
-
Mùa Thu đi theo tôi, chứ tôi không mang theo mùa Thu đâu. Cái xe này đậu
ở khu apartment của tôi, dưới những hàng cây, nên lá mùa Thu tha hồ rơi lên xe,
có hôm tôi quên không quay đóng cửa kính xe, lá vàng bay cả vào trong ghế ngồi
cùng với tôi nữa đấy.
-
Những chiếc lá vàng màu thật đẹp anh ạ. Chắc mới vừa rơi rụng sáng
nay?
-
Có lẽ, vì thành phố Ogden của tôi nổi tiếng là có những con đường mùa Thu
lá vàng tuyệt đẹp cho du khách thưởng ngoạn mà. Nào, cô bé xòe bàn tay ra.
Vẻ
trang nghiêm thường lệ của anh đã biến mất, khi tôi ngỡ ngàng xòe bàn tay ra thì
anh đã gỡ từ trên mặt kính xe một chiếc lá vàng nguyên vẹn nhất, tươi nhất, đặt
vào bàn tay tôi. Tôi run người lên vì sự đụng chạm ấy. Anh giơ tay thay cho lời
chào rồi lên xe ra về mà tôi vẫn còn ngẩn ngơ với chiếc lá kỳ diệu trong tay, kỳ
diệu vì chiếc lá đến từ thành phố Ogden của anh, vì nằm trên mặt kính xe anh,
vượt đường xa gió lộng đến đây, và vì từ tay anh trao cho tôi trong một tình cờ
như an bài sẵn của định mệnh.
Về đến
nhà tôi để chiếc lá vàng Thu ấy vào một trang sách, điều bí mật tuyệt vời này
chỉ một mình tôi biết, nhìn chiếc lá vàng tôi như nhìn thấy anh. Anh đang sống
bên cạnh tôi trong căn phòng , trong từng giấc ngủ.
Thì ra
anh ở thành phố Ogden đúng như tôi đã dự đóan, vì anh làm ở Hill Base. Từ đấy
xuống chợ tôi cũng mất 45 phút hay một tiếng, những người Việt Nam ở Ogden nói
rằng ở đó chỉ có một ngôi chợ Việt Nam nhỏ, hàng hóa ít và đắt, nên họ vẫn thích
cuối tuần đi chợ xa, xuống thành phố West Valley để mua sắm, và ai đó cũng có
thân nhân hay bè bạn ở Salt Lake City nên một công đôi ba chuyện vừa đi chợ vừa
đi thăm thân nhân. Chắc anh cũng có lý do tương tự, nên dù độc thân anh vẫn
thường xuyên đi chợ xa như thế?
Tôi có
đến căn cứ Hill Base một lần, cách đây 2 năm, theo một đứa bạn. Chị nó chở chúng
tôi đến Salt Lake tắm hồ, coi như tắm biển vì hồ rộng và nước hồ mặn như nước
biển. Dân xứ núi Utah vẫn tự hào Hồ Muối là biển. Hồ Salt Lake dài thăm thẳm,
dường như đứng ở nơi đâu quanh những thành phố lân cận hồ, đều có thể nhìn thấy
hồ là một dải dài xanh mờ chân mây, chân núi.
Tắm
xong chúng tôi vào gặp bố mẹ nó trong Hill Base rộng mênh mông, ngoài cửa có
lính gác, trong base đường xá xe cộ như ngoài phố, làm con bé 15 tuổi là tôi
hoa mắt ngơ ngác, cứ tưởng công sở là một building cao ngất là đủ to lớn lắm
rồi.
Không
biết anh làm khu nào trong Hill? Trong cái thành phố quân sự riêng tư ấy? nếu
tôi được vào đấy lần nữa chắc gì đã tìm thấy anh? Những đêm chưa ngủ tôi nằm mơ
ước một tương lai, sau này sẽ học kỹ sư và xin vào làm ở Hill Base, chắc tôi sẽ
có nhiều cơ hội và thời gian gặp anh, ước mơ ấy không có gì cao xa. Anh ơi hãy
đợi!
Bây
giờ mùa Thu đã chín, mùa Thu rực rỡ khắp Utah . Thành phố nào chả có những con
đường lá vàng lá đỏ, nhưng những con đường của thành phố Ogden chắc đẹp hơn?
huyền bí hơn? vì hàng cây cao hai bên đường giao nhau, đan kín nhau, rợp trời lá
vàng, rợp đất lá vàng, thành một màu u uẩn, đẹp đến rưng rưng. Những người yêu
nhau thích hẹn hò vào mùa Thu để cùng đi trên con đường đầy lá vàng. Nếu một
ngày nào tôi đi trên con đường đó, thì người hẹn hò đi bên tôi sẽ chỉ là
anh.
Từ hôm
anh tình cờ trao cho tôi chiếc lá vàng, tôi không gặp anh nữa, anh biến mất
thật lạ lùng suốt mấy tuần nay. Người ta vẫn từ thành phố Ogden về đây mua sắm
nhưng không có anh. Anh đâu rồi? Tôi ra chợ làm việc mà như kẻ không hồn.
Tôi,
con mèo nhỏ yếu đuối lại ốm nữa rồi, nhưng tôi không thích nằm ở tro bếp như
những con mèo nhỏ tội nghiệp ấy. Tôi không thích nằm nhà quấn mình trong chăn
gối ấm êm đợi chờ bình phục. Tôi vẫn ra chợ, mang tiếng là phụ giúp mẹ, nhưng
trong lòng tôi chỉ mục đích duy nhất là chờ đợi anh, nếu qủa thật anh bận rộn
hay ốm đau rồi anh sẽ khỏi, và anh sẽ đến, như hôm nào đó anh đã đến trễ, trừ
khi anh đã đổi đi nơi khác. Tim tôi đau nhói khi nghĩ sẽ không bao giờ gặp anh
nữa, nhưng đồng thời tim tôi vẫn kêu lên: “ Không, anh ấy vẫn sống ở Ogden, vẫn
đi làm ở Hill Base, mình sẽ gặp anh ấy và sau này mình sẽ vào Hill làm cùng với
anh ấy”.
Hôm
nay tôi sụt sùi mặc chiếc áo len màu tím, đứng trong quầy tính tiền. Mùa Thu phố
núi có những ngày lạnh như sắp vào Đông. Sáng nay cái ao bèo nơi khu rừng nhỏ đã
phủ đầy lá vàng. Cả khu rừng rũ lá, gió mang lá tới mặt ao, hình ảnh buồn hiu
hắt ấy theo tôi trên suốt highway đến ngôi chợ.
Cuối
cùng anh đã đến sau hơn một tháng trời bặt tăm. Trời ơi, nét mặt anh vui tươi
thế kia. Hay anh cũng đang mừng vì đã gặp lại tôi?. Hôm nay anh đẩy xe, chứ
không xách cái giỏ gọn nhẹ như mọi khi, chắc anh cần mua nhiều thứ sau những
tuần lễ không đến
chợ?.
Người
tôi nóng bừng lên, chắc chắn không phải vì cơn sốt trong người đang trở mình vì
gió. Ôi, chốc nữa anh ra tính tiền, tôi sẽ có lý do để hỏi thăm anh, dù gì chúng
tôi cũng đã quen nhau ở bãi đậu xe hôm ấy, và anh đã tặng tôi chiếc lá vàng mùa
Thu của thành phố anh. Nhất định tôi sẽ không quên hỏi anh con đường nào đẹp
nhất vào mùa Thu của thành phố Ogden , để trong giấc mơ kế tiếp tôi sẽ thấy anh
và tôi cùng đi trên con đường đó.
Tôi
luống cuống tính tiền, chỉ mong mọi người ra về cho nhanh, trả khoảng không gian
và thơì gian này cho tôi và anh.
Khi
rảnh tay được đôi chút tôi mới dáo dác tìm anh, dễ dàng nhận ra dáng anh giữa
bộn bề hàng hóa và kẻ qua người lại. Nhưng tôi không tin vào mắt mình nữa khi
thấy bên cạnh anh là một phụ nữ trẻ đẹp, anh đẩy xe đi theo cô ấy, hoặc cùng
đứng lại chọn hàng, cả hai nói cười vui vẻ, có vẻ như là đôi vợ chồng mới
cưới.
Tôi
tuyệt vọng não nề, chỉ muốn bỏ chạy ra ngoài, ngay lúc này nếu được nằm trong
phòng riêng mà khóc chắc sẽ đỡ đau khổ hơn, nhưng tôi cố ngăn cho nước mắt mình
đừng rơi ra vì vợ chồng anh đã đến bên tôi. Cô gái móc bóp trả tiền, đúng là
tính cách của một người vợ, quán xuyến gia đình. Anh và cô tươi cười quấn quýt,
đứng đối diện tôi, anh nhìn tôi thản nhiên, bình thường. Trong ánh mắt anh tôi
biết là anh chẳng cần nhớ làm gì cái hôm đã trao tôi chiếc lá vàng tươi ấy, có
lẽ anh chỉ coi tôi như một con bé chưa trưởng thành, hay chỉ là sự trao đổi
chuyện trò xã giao giữa cô bé bán hàng và người mua, trong lúc tình cờ gặp gỡ .
Vậy mà tôi đã coi đó là một kỷ niệm nên thơ đẹp đẽ, tôi đã giữ gìn chiếc lá như
một ân tình, một kỷ vật.
************
Trận
ốm này cả tuần lễ sau tôi mới khỏi, có lẽ vì tâm bệnh nên mới lâu như thế. Tôi
không hi vọng chờ mong gì ở anh nữa, và cho tới bây giờ tôi cũng chưa biết tên
anh.
Mùa
Thu có hàng ngàn, hàng triệu chiếc lá vàng, nhưng chiếc lá vàng của anh cho tôi,
là mối tình đầu mong manh của tôi, sẽ mãi mãi là chiếc lá mùa Thu đẹp
nhất.
Nguyễn thị
Thanh Dương
( Oct.- 2008).